未登録放送

十一時間後

　鳴代市は、中心市街を抜けると急に空が広くなる。

　東側には湖があり、西側には山が迫っている。その間へ新しい住宅地と古い集落が押し込まれ、合併前の町名だけが道路標識やバス停に残っていた。

　湖東台へ向かう坂道で、野辺の車のラジオが正午前のニュースを読んでいた。県内の最高気温、河川の水位、昨夜から連絡の取れない市職員。

　名前は出なかった。

「もうニュースになってる」

「警察発表じゃない。市役所の職員が来てないって話が回っただけだ」

　野辺は前を見たまま言った。

「だから、お前は記事を書くな」

「まだ何も言ってません」

「言う前に言ってる」

　紗季の住む集合住宅は、湖東台二丁目の端にあった。白い外壁は雨筋で灰色になり、駐車場には昨夜の雨が浅く残っていた。

　玄関前に警察官が一人いた。

　直子は台所の椅子へ座り、両手で冷めた湯呑みを包んでいた。遼を見ると立ち上がりかけ、やめた。

「ごめんね。仕事だったでしょう」

「姉さんの部屋、見てもいい？」

　直子は警察官へ目を向けた。若い警察官は、荒らさないようにとだけ言った。

　部屋に争った跡はなかった。

　寝室の布団は畳まれている。財布と健康保険証は机の引き出しにあり、通勤用の鞄がない。紗季が普段履く靴も玄関から消えていた。

　計画して出たようにも、仕事へ行くつもりで出たようにも見えた。

　居間の窓際に、小さな机と椅子があった。

　机の上には市の封筒、祭礼のパンフレット、付箋を貼った事故報告の複写。端に、空のマグカップが二つ並んでいた。

「誰か来てた？」

　遼が訊くと、直子は首を振った。

「昨日は私もこっちにいなかった。あの子、同じカップを二つ使うことがあるから」

「一人で？」

「片方にコーヒー、片方にお茶」

　あり得る説明だった。

　片方のカップの底には、乾いた茶葉が一枚だけ張りついていた。

　窓を開けると、湖から湿った風が入った。遠くに防災無線のスピーカーが見える。白い柱の上で、四つのホーンが別々の方角を向いていた。

　録音はここで行われたのではない。

　ファイル名の窓際は、市役所の窓だ。

　それでも遼は携帯電話を取り出し、同じ位置へ置いた。

「何してるの」

「音がどう入るか見てるだけ」

　直子は何か言いかけた。

　そのとき、台所で陶器の触れ合う音がした。

　三人ともそちらを見た。

　流し台の水切り籠で、皿が一枚、ゆっくり傾いて止まった。

　警察官が窓から入った風だと言った。

　台所の窓は閉まっていた。

　遼は何も言わず、携帯電話の録音を止めた。

　波形には、皿の音が大きく残っていた。

　人の声はなかった。

　遼は録音を警察官にも聞かせた。

　若い警察官はイヤホンを片耳だけに入れ、チャイムのあとで眉を寄せた。

「何か喋っていますね」

「名前は？」

「名前？」

「最初に、何と聞こえました」

　警察官はもう一度再生しようとした。

「一回だけで答えてください」

　遼が止めると、相手は不審そうにイヤホンを外した。

「分かりません。女の声みたいですが」

「俺には自分の名前に聞こえた」

「水城さんの？」

「姉には、姉の名前に聞こえたらしい」

　その説明をしたあと、警察官が録音を聞けば、もう独立した聞き取りにはならない。遼は気づいたが、遅かった。

「ファイルを提供してもらえますか」

「姉の捜索に使うなら」

「用途はこちらで判断します」

　遼は転送画面を開き、指を止めた。

　録音には市職員の会話が入っている。無断で第三者へ渡してよいのか。姉は遼へ送ったのであって、警察へ提出したわけではない。

　だが、姉の意思を確認できないからこそ捜索届を出している。

「コピーを取って、原本は端末に残してください」

　野辺が横から言った。

「転送日時と渡した相手を記録する。音声を編集せず、ファイル情報も一緒に」

　警察官は頷いた。

　遼はファイルを送った。

　送信済みの表示が出る。

　同じ録音が三つになった。

　紗季の共有フォルダ。遼の携帯電話。警察の端末。

　内容が同じでも、保存場所が増えるたび、誰が何の目的で聞くかが変わる。

「紗季さんの最近の様子で、変わったことは」

　警察官が直子へ訊いた。

「仕事を持ち帰ることが増えていました」

「悩みや人間関係は」

「あの子は、悩んでいても整理してから話すから」

「交際相手は」

「いません」

　直子はすぐ答えた。

　遼には、その即答が事実を知っているからか、知られたくない話題を閉じたからか分からなかった。

「水城さんとは、よく連絡を？」

　今度は遼が訊かれた。

「月に一度くらい」

「最後に会ったのは」

「正月です」

　口にすると、半年以上前だった。

　姉が自分を頼ったことに、遼は特別な意味を感じていた。だが単に、日常を知らない相手だから送れたのかもしれない。近くの人間へ言えば心配される。遠くの弟なら、資料として扱ってくれる。

　記者として選ばれたのか。

　家族として選ばれたのか。

　あるいは、どちらでもない、聞いてくれる誰かとして選ばれただけか。

　警察官は紗季の写真を一枚借り、部屋を出た。

　直子が流し台からマグカップを二つ持ってきた。

「これ、片づけてもいいのかしら」

「警察に訊いた方がいい」

「事件じゃないかもしれないのに」

「事件じゃなかったら、戻ってきて怒るだけだよ」

　直子は少し笑った。

「そうね。紗季、勝手に机を触ると怒るものね」

　遼は、姉が戻ったときの話をする直子を見た。

　自分も同じように話すべきだと思った。

　だが頭の中では既に、失踪時刻と録音の作成日時を並べていた。