声送り祭
八月八日の声送り祭は、中止されなかった。
市は主催から外れ、観光協会は湖畔広場の催しを縮小した。旧採石場方面へ続く道には、新しい立入禁止柵が置かれた。
決定は、前夜の臨時協議で出ていた。
市は全面中止を提案した。警察は、行方不明事案と祭礼の因果は確認できないが、夜間に人が山道へ集まることは捜索上好ましくないと述べた。観光協会は、中止を発表すれば「何かある」と認めたように受け取られると心配した。
柏木は実施を主張した。
「事故の日に音を止める方が、地区の人間には説明が要る」
瀬戸は、現在の祭礼が事故後に再編されたことを説明した。
「古来の形を守るという理由は使えません。それでも、三十年近く続けた営みを、作られたものだから無価値だとも言えない」
宗像は法要だけを寺で行い、夜間順路を中止する案を出した。
どの案も、安全と継続のどちらか一方ではなかった。
最終的に市は、主催名義と設備協力を外した。観光協会は広場の催しを縮小し、保存会が自発行事として順路を短くする。
書面上は、市の防災無線を使わないことも確認されていた。
遼はその議事概要を読んでから、門前へ来ていた。
それでも宗像寺の門前には、夕方から人が集まった。
子供へ提灯を渡す消防団員。折り畳み机へ献花を並べる保存会。事故犠牲者の名を確認する寺の檀家。屋台の出ない祭りは、観光行事より防災訓練に近く見えた。
参加者は例年の半分以下だった。
それでも、事故遺族だけではない。幼い子供を連れた家族、スマートフォンを構えた若者、記事を見て市外から来たという二人組。門前の外には、配信中を示す小さな灯りも見えた。
保存会の女性が、撮影は法要後だけにしてほしいと頼んで回っている。
一人は従い、一人は「公道だから」とカメラを下げなかった。
遼の記事は四十三分で消えた。
だが、祭礼を見る目を変えるには十分だった。
遼は配布されたパンフレットを開いた。
〈古くから鳴沢では、夏の夜に家族の名を呼び、鐘、鉦、拍子木の音を隣家へ送りました〉
瀬戸のノートを読んだあとでは、一文ごとに継ぎ目が見えた。
家族の名を呼ぶ話と、呼名に応じない話。
鉦で所在を知らせる習慣と、事故犠牲者を送る現在の式次第。
別々のものが、滑らかな過去形へ縫い合わされている。
パンフレットの末尾には注意書きがあった。
〈呼びかける声が聞こえた場合は、その場で返答せず、近くの係員へお知らせください。〉
二〇二六年版で追加された一文だった。
「安全上の注意です」
観光協会の職員はそう説明した。
「何に対する安全ですか」
「夜道で大声を出したり、順路を外れたりしないための」
「声が聞こえた場合、と書いてある」
「祭りですから、呼び合う人もいます」
職員はパンフレットを一枚、遼の手から取って折り直した。
三つ折りの内側に古写真があった。
〈明治末期の声送り。各戸が家族の名を呼ぶ様子〉
写真の人物は提灯と拍子木を持ち、夜道を歩いている。撮影年の記載はない。瀬戸が確認した裏書きは、昭和十五年、夜回りだった。
嘘ではない。
写真は古く、人物は夜に音を鳴らしている。
説明だけが、写真より多くを語っていた。
パンフレットの奥付には、一九九八年の祭礼復元調査を参照したとある。瀬戸の名は監修者として残っていた。
今年追加された注意書きの作成者は書かれていない。
観光協会職員によれば、市の危機管理課、警察、保存会の意見をまとめた文面だった。
「最初に『返事をしないで』と提案したのは誰です」
「会議で出た言葉です」
「議事録には」
「要旨しか残していません」
複数人で決めた文章は、責任者を持たないまま、古くからの決まりのように配られていた。
事故後に作られた祭礼説明と同じだった。
門前で拍子木の試し打ちが二度鳴った。
その音に、集まった人々が一斉に作業を止めた。
すぐに話し声が戻る。
一人の子供が、隣の母親へ「いま名前を呼ばれた」と言った。
母親は笑わず、係員へ知らせた。係員は子供を明るい場所へ連れていき、誰の声か、どこからかと訊いた。
父親の声だったという。
父親は数メートル後ろにいて、実際に子供を呼んでいた。
異常ではなかった。
それでも周囲の十人ほどが、説明を聞くまで黙っていた。
注意書きは危険を減らすために加えられた。
同時に、普通の呼びかけを異常かもしれないものへ変えていた。
遼は、音そのものより、人が止まった一瞬を記録した。
