未登録放送

音を止めればいいわけではない

　柏木修司は、寺から出る遼を門前で待っていた。

　消防団の紺色の作業着を着て、軽トラックへ寄りかかっている。五十代の半ば。日に焼けた顔には、寝不足の影があった。

「史郎に何を見せてもらった」

「寺へ訊いてください」

「記者がそう言うか」

「今は家族です」

　柏木は鼻で笑った。

「都合がいいな」

　その言葉は野辺にも言われた気がした。

「姉を知っていますね」

「市役所の相原さんなら知ってる」

「事故報告と祭礼を調べていた」

「観光協会の説明が気に入らなかったらしいな」

「あなたは保存会の役員です」

「だから何だ」

「旧N-03から放送が聞こえたという申告があった」

　柏木の視線が、遼の顔から寺の屋根へ外れた。

「あれは使えない」

「久世さんと同じ答えですね」

「事実だからだ」

「姉も現地へ行った？」

「知らん」

「事故の点呼表はどこです」

　柏木は軽トラックの荷台へ手を置いた。

「何でも一つに繋げるな。事故の紙がなくなったことと、今の放送は別だ」

「別だという根拠は？」

「同じだという根拠がない」

　遼は携帯電話を出した。

「録音します」

「好きにしろ」

「一九八九年の第二避難指示を変更したのは誰です」

「知らん」

「あなたの祖父は消防団にいた」

「いた人間は大勢いる」

「事故後、今の祭礼を作った」

「作ったのは町だ。瀬戸先生も、寺も、市も関わった」

「呼名に応ぜず、という決まりは」

「決まりじゃない」

　柏木は初めて即答した。

「じゃあ、何です」

「夜に外から名前を呼ばれても、戸を開けるな。昔の家ならどこにでもある話だ」

「なぜ」

「夜だからだ。酔っ払いかもしれん。山で声が回っただけかもしれん。人さらいの話を子供に聞かせたのかもしれん」

「ほかの理由は」

　柏木は黙った。

「音を鳴らすのは、呼び声を消すためですか」

「違う」

「なら、何のために」

「居場所を知らせるためだ」

「誰に」

　柏木は軽トラックの扉を開けた。

「音を止めればいいわけじゃない」

「何がです」

「何でもだ」

　車が出たあと、寺の石段の下に砂埃が残った。

　遼は録音を止めた。

　柏木は何かを知っている。

　そうノートへ書きかけ、やめた。

　柏木は何かを恐れている。

　それも推測だった。

　確実なのは、旧N-03の話で視線を外したことと、「音を止めればいいわけではない」と言ったことだけだった。

　夕方、柏木から電話があった。

「さっきの録音、まだ記事にするな」

「訂正がありますか」

「話してないことを勝手に繋げるなと言ってる」

「なら、話してください」

　長い息が聞こえた。車の方向指示器が規則正しく鳴っている。

「祖父は、第二避難指示を出した人間じゃない」

「なぜ分かるんです」

「死ぬまでそう言ってた」

「それだけですか」

「変更を止められなかった、とも言ってた」

　遼は録音開始の確認をした。柏木は構わないと答えた。

「電話を受けたんですか」

「そこから先は、何度訊いても言わなかった。役場へ行った時には放送が始まっていた、とだけ」

「事故後に祭礼へ関わったのは、償いのためですか」

「お前らはすぐ、そういう言葉にする」

　方向指示器が止まった。

「償い。鎮魂。封印。見出しにしやすいからな。残った家が、毎年同じ日に集まれる理由が要った。それだけかもしれん」

「音で居場所を知らせる、と言いました」

「祭りの順路を外から来た人間にも分かるようにする。山へ入った子供を呼び戻す。年寄りが家にいるか確かめる。理由はいくらでもある」

「名前を呼ばずに？」

「昔は家の屋号を呼んだ。鉦を一つ鳴らして、隣が二つ返すこともあった。名前を呼ぶなという話と、音を返す習慣は、最初から矛盾してる」

「瀬戸先生は、それを一つの祭りにした」

「俺たちが頼んだ」

　柏木はそこで、はっきり言った。

「先生一人の責任にするな」

　遼は、柏木が守ろうとしているものを少しだけ理解した。

　古い伝統ではないと明かされても、祭礼に集まった人々の時間まで偽物になるわけではない。

　だが、理解したことと、信用することは別だった。

「旧N-03へ最近行きましたか」

　再び沈黙があった。

「行ってない」

「誰かが行ったことは知っていますか」

「知らん」

　二つ目の否定は、一つ目より速かった。

　通話後、遼は録音を聞き返した。

　声の調子だけで嘘を判定できると思うな、と野辺に言われている。

　それでも、二つの否定の間隔を秒単位で記録した。

　一・八秒。

　〇・四秒。

　数字にしたことで、疑いが事実になったように見えた。

　遼はその行にも、〈解釈不可〉と付けた。