未登録放送

八つ目の欄

　宗像寺の過去帳は、寺の本堂ではなく、庫裏の耐火金庫に保管されていた。

　宗像史郎は金庫から桐箱を出す前に、遼へ手を洗わせた。

「手袋は使わないんですか」

「紙を傷めることがあります。乾いた清潔な手で触る方がいい」

　宗像は寺の後継者というより、資料を扱う研究者の口調で言った。瀬戸の紹介によれば、大学で宗教学を学び、実家へ戻ってから寺の古記録を整理している。

「過去帳に真実が書いてあると思わないでください」

　箱を開けながら、宗像は言った。

「まだ何も訊いてません」

「過去帳を見せてほしいという人は、たいてい答えを探しに来る」

「答えがないなら、何が書いてあるんです」

「寺が、誰を、どう記録したかです」

　平成元年八月の頁には、縦書きで七家の戒名と俗名が並んでいた。

　柏木本家。柏木分家。宗像家。相田家。佐伯家。長尾家。水の次が潰れた家名。

　頁の右端には、鳴沢水難土砂災七家之霊とある。

　七の右側へ、縦に墨が滲んでいた。

　低解像度で複写すれば、八に見える。

　七つの欄のさらに外側に、家名のない細い欄があった。

　戒名は判読できない。俗名らしい一文字だけが、ひらがなの「み」に見えた。

　その下へ、小さな点が六つ打たれている。

「八人目ですか」

　遼は訊いた。

「八つ目の欄です」

　宗像は答えた。

「同じでしょう」

「欄と人は同じではありません」

「法要の点が六つある」

「他の頁では、連絡済み、供物受領、代理焼香にも点を使っています」

「この頁では？」

「分かりません」

　宗像は、分からないことを守るように言った。

　欄外には墨で、沢道ニテ名ヲ得ズ、仮ニ合祀とあった。

　翌年の朱書きで、町名簿ニ従ヒ七霊ト改ム。

　さらに年代不明の鉛筆で、ミナセ、読ミ違ヒカ。

「水瀬澄一と水無瀬澄」

　遼は事故報告の名を口にした。

「そのどちらかが、ここへ入っている？」

「そうかもしれません」

「違うかもしれない」

「はい」

「寺では調べなかったんですか」

　宗像の指が頁の外で止まった。

「祖父は、町の名簿に合わせました。死者の名を寺が勝手に確定するべきではない、と考えたんでしょう」

「それで消えた人がいるかもしれない」

「逆です」

　宗像は遼を見た。

「記録に曖昧な欄があるから、あなたはそこへ人を置こうとしている。実在した人が消されたのか、空欄から八人目が生まれたのか、今の資料だけでは区別できません」

「家族は」

「いたなら、ですか」

　宗像の声は静かだった。

「いたなら、三十七年のあいだ、誰かが探したはずだ。そう思いますか」

　遼は答えられなかった。

　姉が消えて、まだ数日だった。

　三十七年という時間を想像することができなかった。

　宗像は同じ年代の別の頁を三つ開いた。

　ある頁では小点が七つ並び、欄外に〈七回忌案内済〉とある。別の頁では三つの点のうち一つだけ朱色で、供物を受け取った日付が添えられていた。さらに別の頁では、点が人名の数より多かった。

「この点を人数と読めない理由です」

「では、八つ目の欄は」

「帳面の版面です。家単位で書く頁と、戒名単位で書く頁を同じ帳面へ綴じたので、余ることがあります」

「この頁だけ、そこへ字がある」

「だから仮に合祀したのでしょう。誰を、とは言えない」

　宗像は紫外線灯を直接当てず、斜めから弱い光を入れた。家名空欄の一文字は、ひらがなの「み」ではなく、戒名の一部が滲んだものにも見えた。

　水瀬。

　水無瀬。

　見なせ。

　遼の頭にある三つの語が、薄い墨へ形を与えた。

「何も知らない人に読ませたら、何と読みますか」

「読めない、と答えるのが一番正確でしょう」

「それでは記録にならない」

「読めないと記録するんです」

　宗像は翻刻用紙へ、四角い欠字記号を書いた。

〈□□澄□〉

　空白ではなく、字があるが判読できないという印だった。

「空欄にしておくと、字がなかったことになる。推測で埋めると、読めたことになる。欠字記号は、その間を残すためにあります」

　遼は自分のノートを見た。

　八人目、と大きく書いてある。

　その語を二重線では消さず、横へ〈仮説〉と書いた。