未登録放送

作られた伝統

　事故報告の閲覧申請者記録に、相原紗季の名前はなかった。

　代わりに、複写依頼の備考へ瀬戸真弓とある。

　祭礼復元調査に関わった民俗学者。紗季の共有フォルダに、同じ名前から送られたメールが残っていた。

　遼が連絡すると、瀬戸は会うことを断らなかった。

　旧鳴沢地区の外れにある家は、玄関まで本で狭くなっていた。段ボール箱へ「祭礼」「夜回り」「事故後聞取」と書かれている。

「紗季さんに報告書を送ったのは私です」

　瀬戸は最初に言った。

「なぜ」

「観光協会のパンフレットについて、彼女から照会がありました。『古くから家族の名を呼んだ』という説明の根拠を知りたいと」

「根拠はあったんですか」

「あった、と私たちが二十八年前に整理しました」

　瀬戸は一冊の大学ノートを開いた。

　青いボールペンの文字が罫線から上下にはみ出している。丸で囲まれた語、矢印、消した質問。清書された調査報告より、会話の順番が乱れていた。

「事故で途絶えた祭りを復元してほしい、と町から依頼されました。でも調べると、事故以前に今の形の祭礼はなかった」

「声送りは作られた祭り？」

「その言い方は簡単すぎます。夜回り、盆の鉦、家ごとの呼びかけ、音で所在を知らせる習慣。それぞれはありました。私たちは別々のものを、保存しやすい一つの形へまとめた」

「名前を呼ばれても返事をしない、という話は」

　瀬戸はノートの中ほどを開いた。

〈名前を呼ばない〉

　太い丸で囲まれている。

　その下に、別の聞き取りがあった。

〈呼ばれても返事をしない〉

　さらに別の頁。

〈一つ足りないと、向こうが名を足す〉

「同じ人が言ったんじゃないんですか」

「違います。年も地区も違う。質問も違う」

「清書では一続きに読める」

「私が整理したからです」

　瀬戸は言い訳をしなかった。

「残すには形が必要でした。形にすれば、もともとその形だったように見える。紗季さんは、そこを確認していました」

「姉は何を疑っていたんです」

「祭礼が嘘かどうかではなく、誰が、いつ、一つの説明にしたのか」

　遼は三つの文を見た。

　名前を呼ばない。

　呼ばれても返事をしない。

　一つ足りないと、向こうが名を足す。

　並べれば、規則に見えた。

　離して読めば、別々の老人が語った、意味も時代も異なる断片だった。

「姉は事故報告を見てから、連絡してきましたか」

「一度だけ。人数が合わない、と」

「何と答えました」

「数が合わないから八人目がいた、とは言えない、と」

　瀬戸はノートを閉じた。

「あなたも、同じ顔をしています」

「どんな顔です」

「見つけたい答えに、資料の方を揃えようとしている顔です」

　瀬戸は別の箱から、清書前のカードを取り出した。

　一枚に一つずつ、採話日、場所、話者の年齢、同席者が記されている。〈名前を呼ばない〉は一九六三年、冬の夜回りについての聞き取りだった。〈呼ばれても返事をしない〉は一九八二年、山仕事の禁忌。〈一つ足りないと、向こうが名を足す〉は事故後の一九九七年、祭礼復元準備会で出た言葉だった。

「最後の話は、事故を知ったあとですね」

「ええ。事故を説明するために生まれた可能性があります」

「でも、もっと古い話を思い出した可能性もある」

「あります。記憶は、作り話と事実の二種類には分かれません」

　遼はカードと清書報告を並べた。

　報告書では、三つの断片が〈鳴沢地区に伝わる呼名禁忌〉という小見出しの下に置かれている。話者の違いは脚注へ移され、年代は本文から消えていた。

「なぜ、こうしたんです」

「町が欲しがったのは、祭りの説明でした。採話カードの束ではなかった」

「研究者が町に合わせた」

「そうです」

　瀬戸は、遼が責める前に認めた。

「事故で人が亡くなり、残った人たちは何かを続けたがっていた。ばらばらの慣行を一つの祭礼へ組み直すことが、当時の私には保存に思えました」

「今は？」

「保存であり、創作でもあったと思っています」

　瀬戸は紗季とのメールを印刷した束を見せた。

　紗季は最初、観光パンフレットの典拠だけを訊いていた。二通目で原話の年代を尋ね、四通目で事故報告の人数差へ触れた。最後のメールには、短い一文がある。

〈もし呼名禁忌が事故後に整えられたのなら、現在の放送を説明する根拠には使えません。ただし、現在の聞き手がその説明を知っている可能性は残ります〉

　姉は怪談を否定しようとしていたのではない。

　怪談がいつから人の耳へ入ったのかを、切り分けようとしていた。

「このあと、姉と会いましたか」

「会っていません。資料を送りました」

「別紙三も？」

「持っていません」

　瀬戸は複写束をめくった。別紙二の次は別紙四。欠落まで同じだった。

「紗季さんから、点呼表らしい画像を一度だけ見せられました。電話の画面で、全体は読めなかった」

「どこで手に入れたと？」

「確認中だとしか」

　遼は身を乗り出した。

「何が書いてありました」

「表の端に、名前らしいものが二つ。片方は消されていました。ですが、私が見たのは数秒です。いま思い出している形が、実際の画像と同じ保証はありません」

　瀬戸は証言する代わりに、その場で記憶図を描いた。

　長方形。縦罫。黒い帯。右下に二つの文字。

　遼には、黒い帯が伏字に見えた。

　瀬戸は、折り目か影だったかもしれないと書き添えた。

　証言者自身が、証言の強さを削っていく。

　その慎重さが、かえって遼には真実らしく思えた。

　それもまた、遼の判断だった。

　瀬戸が記憶図へ書いた〈仮に合祀〉という語は、宗像寺の過去帳から採ったものだった。

　次に確かめる場所だけは、推測ではなかった。