第3章 第86話 鷹のくちばし亭の裏口
第3章 第86話 鷹のくちばし亭の裏口
鷹のくちばし亭の看板をくぐると、厨房から玉葱を炒める匂いが流れてきた。
ラウゼンを出てから、約半年ぶりだった。
工房の煤や、乾いた木箱の匂いとは違う。薪の煙と、湯気と、人が暮らしている場所の匂いだ。
馬車が宿の前へ止まると、ユーリが先に降りて、空に近い試料箱を荷台から下ろした。中にあるのは記録帳、札、鉛筆、道中で拾った自然落下の小石一つだけである。
ソーマが地面へ足をつけたとき、裏口へ続く小道から声がした。
「ソーマ！」
リナが駆けてきた。
エプロンを着け、片手には濡れた布巾を持っている。走ったせいで髪が少し頬にかかり、彼女は数歩手前で止まった。
ソーマも、すぐには言葉が出なかった。
手紙でしか知らなかった半年が、目の前に立っている。
少し背が伸びたように見える。宿の仕事をする人らしい落ち着きがある。それでも、驚いたときに目を丸くするところは、昔と同じだった。
「ただいま」
ようやく出た言葉は、あまりに普通だった。
リナの目元が揺れる。
「……おかえり」
声が少し震えていた。
彼女は泣くつもりではなかったのだろう。濡れた布巾で目元を拭きそうになり、途中で手を止めた。
ソーマも笑おうとしたが、うまくいかなかった。
「リナ」
「本当に、帰ってきたんだね」
「うん」
「手紙では分かってた。でも、会うのは全然違う」
「僕もそう思う」
リナは、抱きつく代わりに、ソーマの袖をそっとつかんだ。
離れていた時間を、すぐに埋める言葉はなかった。
だから二人は、少しのあいだ黙って立っていた。
リナの指先は、以前より少し荒れて見えた。皿を洗い、野菜を切り、宿の手伝いをしてきた手なのだろう。
ソーマは、そのことを口にするのをためらった。働いていたね、と言えばいいのか。手が荒れたね、と言えばいいのか。どちらも少し違う気がする。
「手紙にあった料理、まだ作ってる？」
代わりにそう聞くと、リナは涙をぬぐって笑った。
「作ってる。今日はまだ秘密」
「秘密？」
「帰ってきた人に出すものだから」
その言葉に、ソーマの胸の奥がゆっくり温かくなった。
ラウゼンでは、新しく覚えたことが多い。測ること。待つこと。分からないものを、分からないまま札に残すこと。
けれど、この場所には、変わらず置いておける時間もあるのだと思った。
「ラウゼンは、どうだった？」
リナが聞いた。
「人が多くて、道も多くて、失敗も多かった」
「楽しかった？」
ソーマはすぐには答えなかった。
楽しかった日もあった。粉を前にして困った日も、結果が出なくて眠れなかった日もある。フェルデに短く叱られ、ナーシャの言葉に助けられ、セラの札に何度も救われた。
「楽しかった。難しかったけど」
「そっか」
リナは、それ以上詳しく聞かなかった。
聞きたいことは、きっとまだたくさんある。けれど、今ここで半年を全部話す必要はないと、彼女も分かっているようだった。
グレッグが宿の中から顔を出したのは、その後だった。
「おう。帰ってきたな」
「ただいま戻りました」
「飯はあとでいい。裏口を見るんだろ」
ソーマが驚くと、グレッグは笑った。
「お前が帰ってきて最初に気にするのは、だいたい分かる」
リナも、小さくうなずいた。
裏口は、五歳のころにソーマが泥と水の流れを見続けた場所だ。けれど、遠い過去の場所ではない。ラウゼンへ発つ朝まで、毎日そこを通っていた。
今も、宿の暮らしのそばにある。
ソーマは試料箱を宿の中へ置き、記録帳と札だけを持って裏へ回った。
点検板は、以前と同じ位置にあった。
板そのものは新しくなっている。端は持ち上げやすく削られ、周囲には泥が入りにくいよう小さな縁が付けられていた。
「前の板が傷んだから、父さんが作り直したの」
リナが言う。
「位置は変えない方がいいって、オルグさんが言ったの」
ソーマは板を見下ろした。
物は交換されている。
けれど、点検する場所と、雨のあとに開ける習慣は残っている。
それがうれしかった。
「開けてもいい？」
「もちろん」
ソーマは、先に記録帳を開いた。
日付。
天気、薄曇り。
前日の雨、なし。
確認者、ソーマ、リナ、グレッグ。
目的、裏口の排水と壁の外観確認。
そこまで書いてから、グレッグが板を持ち上げた。
中には、薄い泥がたまっていた。
浅鉢の縁には小さな欠けがある。枝の柵は以前より新しい。浸透ますの上には、細かな泥が残り、表面の一部に光を反すじのようなものが見えた。
揚げ物のあとに出た水が残ったのかもしれない。雨水に混じった別のものかもしれない。今見えるのは、泥と、薄く光る跡だけだ。
記録帳には、こう書いた。
点検板、交換済み。位置は以前と同じ。
浅鉢の縁に小欠け。
浸透ます上部に細かな泥。
表面に薄い光沢の跡。
水のたまりは見えず。前日の雨なし。
原因は未確認。
「揚げ物の日のあと、ここが少し光ることがあるかも」
リナが言った。
「次に、雨の後と揚げ物の日の後で、別に見てみよう」
「札を作る？」
「雨の印と、鍋の印でいいかもしれない」
リナはすぐ笑った。
「トマでも分かる」
「聞こえてるぞ」
宿の中から声が飛び、グレッグが声を立てて笑った。
点検板の下を、ソーマは勝手に直さなかった。
今、流れを変えれば、今日の状態が分からなくなる。危険な詰まりがあるわけでもない。通常の掃除はグレッグたちの仕事として続け、ソーマは変更前の状態を図に描く。
浅鉢の欠け。
泥のたまる位置。
枝の柵のすき間。
浸透ますの上の跡。
五歳のころの図よりは、少しまっすぐ線が引ける。
それでも、測っていない深さや、見えない下の方は空白のままだ。
グレッグは、ソーマが図を描く横で、普段の掃除の仕方を説明した。
「雨が強かった翌日は、朝の仕込みの前に板を開ける。泥が浅鉢の半分より上まで来ていたら、俺かトマが掻き出す。そこまでじゃなければ、札だけ見て次の雨まで置く」
「半分より上、ですか」
「昔は、何となく決めてた。お前が札を置いてからは、みんなでそう決めた」
ソーマは、図の脇にその言葉を書いた。
これは材料の試験ではない。宿の人たちが、水をあふれさせないための普段の仕事だ。
決めた線より泥が高ければ、掻き出す。
低ければ、次の雨まで様子を見る。
その程度の手順でも、続ける人がいれば、水の流れは変わる。
「ラウゼンでも、札ばっかり増えてるんだろ」
グレッグが言った。
「増えてます」
「なら、ここに一枚増えても変わらん」
そう言って、彼は古い木片に、雨の印と鍋の印を刻み始めた。雨のあとに見た日と、揚げ物の多かった日のあとに見た日を、宿の者が分けて書けるようにするためだ。
リナが、木片を受け取った。
「字が読めない人には、こっちの方がいいね」
「うん。何を比べる札か、絵だけで分かる」
ソーマは、自分の記録帳とは別に、宿の人たちが使うための札があることをうれしく思った。
読みやすい記録は、正確な言葉だけでできているわけではない。
使う人が、迷わず続けられる形にもなる。
次にオルグと見たのは、宿の壁だった。
雨が当たりやすい場所。
軒下。
地面に近いところ。
端が少し浮いて見える場所。
ソーマは場所ごとに小さな札を置き、全体図へ番号を振った。
軒下の一部には、白っぽい粉が表面に残っている。雨が当たる下の方は、灰色を帯びて見えた。地面際には泥が跳ね、端の一か所は、少し浮いているように見える。
オルグは壁を指先で軽く叩いた。
場所によって、返る音が少し違う。
「耳も使え」
「はい」
「白い。灰色。粉が落ちる。音が違う。今日は、それだけを書け」
ソーマはうなずいた。
灰色の方が強い。
白い方が弱い。
そう書きたくなる気持ちを、押さえる。
色と音の違いは、壁としての良し悪しを決めない。表面が締まって見えても、内側がどうなっているかは分からない。工房で学んだ「硬そうに見えることと、壁として持つことは別だ」という言葉が、頭に浮かんだ。
オルグが、浮いて見える端を指した。
「ここには、すでに外れかけた小片がある。持ち帰るなら、それ一つだけだ」
「まだ使える部分は削りません」
「それでいい」
ソーマは木匙で、落ちかけていた小さな欠片を一つだけ受け取った。
壁へ力をかけない。
新しい場所を削らない。
欠片は紙へ包み、すぐ札を付ける。
鷹のくちばし亭裏口の壁。
雨当たりの下部、端の浮き。
オルグ確認のもと、自然に外れかけた小片一つ。
採取日。未処理。工房へ戻るまで開封しない。
欠片の表面には、白と灰色が混じっている。細い繊維のような跡や、小さな粒も見える。
それが何なのかは、今決めない。
藁なのか。
砂なのか。
古い補修の跡なのか。
土魔術で読めば、もう少し感じることができるかもしれない。だがソーマは術を使わず、目で見えることだけを札へ追加した。
白灰色が混在。細い繊維状の跡あり。小粒が見える。成分、硬化理由は未確認。
「ラウゼンでは、どうだった」
オルグが聞いた。
「小さな片で、覆いをしたものとしないものを比べています。覆いをした片の方に、線が少ないように見えたことがあります」
「答えは出たか」
「出ていません。同じように見えるか、もう一度確かめるところです」
オルグは、そこで少しだけうなずいた。
「なら、ここも同じだ。雨の後にもう一度見る。今日の色と音を覚えておく」
「はい」
次の雨の後、見る場所を四つ決めた。
軒下の白い粉。
雨当たりの灰色部分。
地面際の泥跳ね。
浮きの見える端。
新しい壁材を塗ることはしない。
白い粉を作ることもしない。
ただ、雨の後にどう見えるかを、今日の図と比べる。
それが、村で今できる観察だった。
オルグは、ソーマの図を指でたどった。
「番号を振ったなら、次に見る時も同じ番号で呼べ。雨が当たる壁、なんて言い方じゃ、後でどこを見たか分からなくなる」
「一番は軒下。二番は雨当たり。三番は地面際。四番は端の浮きです」
「よし。次の雨の後、俺が先に見たら、番号と見えたことだけ残しておく」
ソーマは、図の下へ観察表を作った。
日付。
前日までの雨。
見た人。
色。
粉が落ちるかどうか。
見えるひび。
打診の音についての短いメモ。
触れていない場所。
項目が増えすぎないよう、他の欄は作らなかった。
今の壁で知りたいのは、雨の後に見え方がどう変わるかである。壁の中の成分や、どこまで丈夫かを、ここで書く欄はない。
「工房の紙みたいだな」
オルグが言う。
「工房の紙より、ずっと簡単です」
「簡単で続くなら、それでいい」
その言葉を聞いて、ソーマはラウゼンのセラを思い出した。必要な欄だけを残し、分からないことを空白のままにする字。
遠い工房で作った手順が、故郷の壁を眺めるための紙にもつながっている。
それは、少し不思議で、うれしかった。
リナは、四つの番号を紙へ写した。
「雨の印の札と一緒に、ここへ書けばいい？」
「うん。見たことだけでいい」
「壁を直したくなったら？」
「オルグさんに相談してから。今は、勝手に材料を足さないでおきたい」
オルグは、それを聞いて短く鼻を鳴らした。
「帰ってきても、少しは待てるようになったらしい」
ソーマは、少し恥ずかしくなった。
「ラウゼンで、待たないと何も分からなくなることを覚えました」
「壁は待ってくれない時もある。だが、待てる時に待たない職人は、もっと早く壊す」
それは叱る言葉ではなかった。
工房のフェルデが言う慎重さと、オルグが言う職人の勘は、少し違うようでいて、同じところを指しているのかもしれない。
ソーマは、壁を見上げた。
秋の光の中で、白い部分も灰色の部分も、今、答えをくれることはない。
だから、次の雨まで残しておく。
見えたことも、分からなかったことも。
昼前、ダリオが裏口へ来た。
父は、ソーマが持っている小さな紙包みを見た。
「増えたか」
「一つだけです」
「箱は使っているか」
「はい。でも場所が分からないものは入れないようにしています」
ダリオは、少しだけ目を細めた。
「それなら、箱も役に立ってる」
短い言葉だった。
けれど、父が昔作ってくれた箱へ、今日は札の付いた小片が一つ入る。五歳のころのように、何でも詰め込む箱ではない。
問いを持ち帰るための箱になっていた。
父は試料箱のふたを一度閉め、それからまた開いた。
「札は、ここにまとめると折れる」
そう言って、箱の内側の細い溝を指した。昔は何のためにあるのか分からなかった溝だ。父は、薄い紙を挟めるように作ったのだと言った。
「石と札を同じ袋に入れると、帰るころには読めなくなる」
「ラウゼンでも、同じことを言われました」
「そうか」
ダリオは、少しだけ笑ったように見えた。
ソーマは札を溝へ挟んでみた。紙は石に触れず、箱を傾けても大きく動かない。
小さな工夫だった。
けれど、採取した場所を忘れないためには、石そのものと同じくらい大切だった。
「父さんは、最初から知ってたんですか」
「何をだ」
「箱が、石だけを入れるものじゃないこと」
ダリオはすぐには答えなかった。
「知ってたわけじゃない。お前が何でも拾ってくるから、後で困らないようにしただけだ」
ソーマは、その答えが父らしいと思った。
大きなことは言わない。
だが、困る前に箱を作る。
ラウゼンで覚えた囲い、札、回収箱も、きっと同じような考えの先にある。
先に困らない形を作る。
その形があれば、知らないものを前にしても、少し落ち着いて見られる。
夕方、ソーマは宿の裏口の図を仕上げた。
点検板。
浅鉢。
浸透ます。
壁の四つの観察場所。
採取した小片の位置。
図の端には、次の雨の後に再確認する、と書く。
私的な余白には、別に短く書いた。
リナと再会。泣いた。
宿屋の裏口は、今も使われていた。
点検する習慣が残っていたことが、うれしい。
研究の記録と、帰ってきた気持ちは混ぜない。
けれど、どちらもソーマにとって大切だった。
秋の夕方の光が、裏口の壁を淡く照らしていた。
白っぽく見えるところ。
灰色に見えるところ。
泥に汚れたところ。
どれも、まだ答えではない。
ソーマは紙包みを試料箱へしまい、札をもう一度確かめた。
次の雨を見てから、工房へ持ち帰る。
今は、それで十分だった。
最後まで読んでいただきありがとうございました！
面白いと思っていただけたら、ブックマークや☆☆☆☆☆評価をいただけると次回更新の励みになります。
感想も一つ一つ楽しく読ませていただいています。
また次話でお会いしましょう！
