↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
84/132

第3章 第84話 村への手紙

第3章 第84話 村への手紙


 養生箱を開けると、湿った石のような匂いがした。


 箱の中には、昨日から置いている小さな試験片が一枚ある。布は箱の内側に掛けたままで、片には触れていない。ふたのすき間も、札に書いた指一本分のままだった。


 隣の棚には、覆いをしない参考片がある。


 ソーマは、朝の決めた時刻に二枚を見比べた。


 参考片の端には、昨日の細い線が残っていた。少し長くなったようにも見える。養生箱の片には、同じような線はまだはっきり見えない。表面の色は、箱の片の方が少し暗く見えた。


 それだけだった。


 養生箱の片が強いとは分からない。

 箱の湿りが、ひびを防いだとも分からない。

 二枚を作ったときのわずかな違いが、今の見え方につながっているのかもしれない。


 セラは記録紙へ、静かに書いた。


 覆いなし参考片。端の線、前日から継続。

 養生箱片。大きな線は見えず。表面は参考片より暗く見える。

 再現未確認。内部、強度、耐水性は未確認。


「同じように書けた?」


 ナーシャが聞いた。


「書けた。でも、同じ結果が出るかはまだ分からない」


「もう一組、作るの」


「水量筒と型枠の確認を続けてからね」


 ナーシャは箱のふたを、元のすき間まで静かに戻した。


「この子たち、まだここにいるの」


「うん。動かさない」


 養生中の片を持ち上げれば、端が欠けるかもしれない。箱の中の湿りも、道中の揺れも、今は管理できない。


 試験片を守るためにも、まだ工房から出さない方がよい。


 ソーマはその朝、村へ送るものを書き出しかけて、途中で筆を止めた。


 小さな試験片。

 熟成済み白灰。

 焼成粘土の粉。

 砂の札。

 水量の紙。


 並べるほどに、危ないものが増えていく。


 自分が故郷へ見せたいのは、白い材料が少し進んだことだった。父に、リナに、オルグに、ラウゼンで学んだことを知ってほしい。


 けれど、途中の材料や不確かな手順をそのまま渡せば、誰かが試したくなるかもしれない。


 白い粉を水にかける。

 壁へ塗ってみる。

 子供が面白がって触る。


 想像すると、胸が冷えた。


 フェルデが、書きかけの紙を見た。


「何を送るつもりだ」


「まだ決めていません」


「その箱に入っているものは」


「送らない方がいいと思います。粉も、試験片も」


「なぜだ」


「工房では、札と囲いと回収場所があります。村には、今の段階ではありません。それに、どれが何を示す片なのか、僕にもまだ言い切れない」


 フェルデは、少し間を置いてうなずいた。


「なら、送るのは何だ」


「手紙です。試すためではなく、今ある壁を見てもらうための」


 工房での小さな比較と、村にある古い壁の観察は別の仕事だ。


 村の壁は、すでに雨を受け、風を受け、何年も人のそばにある。どこが剥がれたか。どこに白いものが残ったか。軒下と、雨の当たる場所で、何が違うか。


 それを見てもらうことなら、危ない粉を送らなくても頼める。


 ソーマは新しい紙を三枚出した。


 一通目は父、ダリオへ。


 書き始める前に、窓の外を見た。父がくれた試料箱を、ラウゼンまで持ってきた日のことを思い出す。


 昔の自分は、箱へ石を入れれば、石のことが分かると思っていた。


 今は、石を拾った場所、雨にぬれた日、見た人の言葉まで、箱の外に書き残さなければならないと知っている。


 父さんへ。


 白い石について、工房で小さな比較を続けています。今は、壁に使えると決められる段階ではありません。乾き方の違う小片で、ひびの見え方に差が出たことがありますが、同じ結果になるかはまだ確かめています。


 父さんがくれた試料箱を、今も使っています。昔に集めた石や、宿屋裏の補修材の記録が、何を見直すべきかを教えてくれます。


 お願いがあります。新しく粉を作ったり、壁をはがしたりはしないでください。その代わり、雨のあとに、宿屋裏と家の壁で、白い部分が残る場所や、剥がれた場所があれば、場所と日付を教えてください。


 ソーマ。


 手紙は、成果を知らせるより、観察の続きを頼むものになった。


 それでよかった。


 父が壁を直そうとする手を、今は止めなければならない。まだ答えを持ち帰れないことは悔しい。けれど、知らないまま手を動かしてもらうよりはましだった。


 二通目は、オルグへ。


 左官職人であるオルグなら、雨と壁の関係をソーマよりずっと多く見てきた。認められたい気持ちは、今もある。


 だが、未完成の配合を送りつけて、見てもらうことはしない。


 オルグさんへ。


 ラウゼンで、宿屋裏の白い補修材を見直すための、小さな試験をしています。ただ、今の材料は壁に塗れるものではありません。なので、こちらから粉や試験片を送ることはしません。


 もし差し支えなければ、村にある古い壁を、職人の目で見てほしいです。雨の当たる場所、軒下、地面に近い場所、剥がれかけた場所で、色や硬さの見え方がどう違うか。直す必要のない範囲で、場所と様子を教えてください。


 帰郷できる時期と安全な手順が決まったら、改めて相談させてください。


 ソーマ。


 書き終えると、ソーマはしばらく手紙を折れなかった。


 オルグなら、すぐ壁を叩いて確かめたいと思うかもしれない。だが、手紙には「直す必要のない範囲で」と書いた。


 見たいという気持ちを、壊してよい理由にしないためだった。


 三通目は、リナへ。


 リナには、工房の詳しい話よりも、宿の様子を聞きたかった。料理を手伝っているという便りを思い出すと、白い粉の話ばかり書くのは違う気がする。


 リナへ。


 手紙をありがとう。料理を手伝っていると聞いて、帰ったら食べてみたいと思いました。


 こちらでは、故郷の白い石や壁のことを、工房で少しずつ調べています。でも、まだ試さないでください。白い粉を砕いたり、水をかけたり、子供に触らせたりしないでほしいです。分からないことが多く、工房でも決めた手順の中でしか扱っていません。


 もし雨のあとに宿屋裏の点検板を見ることがあれば、泥がたまったか、いつもと違う水の流れがあったかだけ、教えてください。無理に近づかなくていいです。


 帰る時期は、先生たちと相談して決めます。決まったら、先に知らせます。


 ソーマ。


 最後の一行を書いたとき、筆が止まった。


 帰る。


 その言葉を早く書きたかった。


 けれど、いつ帰れるかは、まだ決めていない。工房の試験を途中で持ち出すこともできない。村で安全に何を見るかを、フェルデたちと相談する必要もある。


 だから、今は約束ではなく、知らせると書く。


 手紙を読み返していると、セラが封用の紙を持ってきた。


「相手ごとに内容が違いますね」


「父には、昔の試料と雨の後の様子を。オルグさんには、壁の見方を。リナには、宿屋裏の水の流れを」


「粉の扱い方は書かないのですか」


「書かない。『扱わないで』だけにした」


 セラは、少し考えてから言った。


「安全のことは、禁止だけでは伝わりにくいかもしれません。連絡してほしいことも入れましょう」


 ソーマは、三通の余白へ短い一文を足した。


 白い粉や変わった欠片を見つけたら、触らずに場所だけ知らせてください。


 使い方を教えない。


 けれど、異変を見つけた人が何もしないまま困らないようにする。


 その間にある言葉を、ソーマは選んだ。


 父への手紙には、もう一つだけ問いを加えた。


 宿屋裏で雨が流れたあと、白い補修材のそばに水がたまる場所があるか。雨の日と晴れの日で、泥の色が変わる場所があるか。


 父なら、毎日通る場所で小さな違いに気づけるかもしれない。けれど、返事を急がせる言葉は書かない。観察は、都合のよいときに、危なくない範囲でしてもらえばよい。


 オルグへの手紙には、壁を壊さずに見られることをもう少し具体的に足した。


 剥がれた場所がすでにあるなら、その縁の色。

 雨が当たる面と軒下での、ひびの向きの違い。

 地面に近いところがいつも湿っているかどうか。


 新しく削る必要はない。職人の目で見ればよい。


 ソーマは、壁を見せてほしいと頼むことと、壁を触ってほしいと頼むことは違うのだと思った。少しの言い方で、相手の手が動く範囲まで変わる。


 リナへの手紙には、白い粉の話だけでなく、ラウゼンでの小さな出来事も書き添えた。


 ナーシャが水差しの線を気に入っていること。

 ユーリが試験のたびに「また札が増えた」と言うこと。

 自分は、ここで毎日、失敗したことも書くようにしていること。


 難しい話ばかりなら、リナは心配するかもしれない。だから、工房に自分の居場所があることも伝えたかった。


 けれど、失敗を隠して安心させるのも違う。


 白い材料は、まだ人に使わせられない。

 箱の中の二枚を見ても、それしか言えない。


 その正直さを残したまま、遠くにいる人を不安にさせすぎない言葉を探した。


「難しい顔をしてるね」


 リゼットが、洗い場から戻って言った。


「手紙は、結果を伝えるより難しいです」


「結果が出ていないなら、結果が出ていないと書けばいい」


「それだけだと、何をしているのか伝わらない気がして」


「なら、次に何を見るのかを伝えな。分からないことと、分かりたいことは、別に書ける」


 ソーマは、三通の最後を少しだけ書き直した。


 工房では、覆いをした試験片としない試験片の違いが、もう一度再現するかを確かめます。


 この一文なら、工房で今続けていることを隠さない。そして、村で今すぐ何かをしてほしいという命令にもならない。


 手紙を書くことは、答えを遠くへ届けることではない。


 まだ途中にいることを、途中のまま伝えることだった。


 フェルデが、封をする前の手紙へ目を通した。


「知識を渡す時は、何を渡さないかも決めろ」


「はい」


「今日は、方法を送らない。観察を頼む。よい」


 工房の棚には、養生中の二枚が残っている。


 村へは、まだ試験片を送らない。


 代わりに父やオルグから返る言葉は、工房の記録帳へ写すつもりだった。


 遠い村の雨と、工房の箱の中の湿りは、同じものではない。それでも、どちらも材料を見るための手がかりになるかもしれない。


 答えに見えない話を、答えとして扱わない。


 観察として受け取り、次に確かめる問いへ戻す。


 研究の時間をそのまま木箱に詰めて運ぶことはできない。だから、工房では工房の観察を続け、村には村にしかない雨と壁の様子を頼む。


 同じ答えを急いで一か所へ集めない。


 それぞれの場所で、壊さずに見られることを残す。


 夕方、ソーマは三通の手紙を、封をせずに机の引き出しへしまった。


 明日、送付先と運び手をフェルデに確認してから出す。


 それまでに、もう一度文章を読み返す。


 手紙は、故郷へ先に帰るものではない。


 故郷の時間を、こちらの記録へ少しだけつないでくれるものだった。


最後まで読んでいただきありがとうございました!

面白いと思っていただけたら、ブックマークや☆☆☆☆☆評価をいただけると次回更新の励みになります。

感想も一つ一つ楽しく読ませていただいています。

また次話でお会いしましょう!

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。