第3章 第84話 村への手紙
第3章 第84話 村への手紙
養生箱を開けると、湿った石のような匂いがした。
箱の中には、昨日から置いている小さな試験片が一枚ある。布は箱の内側に掛けたままで、片には触れていない。ふたのすき間も、札に書いた指一本分のままだった。
隣の棚には、覆いをしない参考片がある。
ソーマは、朝の決めた時刻に二枚を見比べた。
参考片の端には、昨日の細い線が残っていた。少し長くなったようにも見える。養生箱の片には、同じような線はまだはっきり見えない。表面の色は、箱の片の方が少し暗く見えた。
それだけだった。
養生箱の片が強いとは分からない。
箱の湿りが、ひびを防いだとも分からない。
二枚を作ったときのわずかな違いが、今の見え方につながっているのかもしれない。
セラは記録紙へ、静かに書いた。
覆いなし参考片。端の線、前日から継続。
養生箱片。大きな線は見えず。表面は参考片より暗く見える。
再現未確認。内部、強度、耐水性は未確認。
「同じように書けた?」
ナーシャが聞いた。
「書けた。でも、同じ結果が出るかはまだ分からない」
「もう一組、作るの」
「水量筒と型枠の確認を続けてからね」
ナーシャは箱のふたを、元のすき間まで静かに戻した。
「この子たち、まだここにいるの」
「うん。動かさない」
養生中の片を持ち上げれば、端が欠けるかもしれない。箱の中の湿りも、道中の揺れも、今は管理できない。
試験片を守るためにも、まだ工房から出さない方がよい。
ソーマはその朝、村へ送るものを書き出しかけて、途中で筆を止めた。
小さな試験片。
熟成済み白灰。
焼成粘土の粉。
砂の札。
水量の紙。
並べるほどに、危ないものが増えていく。
自分が故郷へ見せたいのは、白い材料が少し進んだことだった。父に、リナに、オルグに、ラウゼンで学んだことを知ってほしい。
けれど、途中の材料や不確かな手順をそのまま渡せば、誰かが試したくなるかもしれない。
白い粉を水にかける。
壁へ塗ってみる。
子供が面白がって触る。
想像すると、胸が冷えた。
フェルデが、書きかけの紙を見た。
「何を送るつもりだ」
「まだ決めていません」
「その箱に入っているものは」
「送らない方がいいと思います。粉も、試験片も」
「なぜだ」
「工房では、札と囲いと回収場所があります。村には、今の段階ではありません。それに、どれが何を示す片なのか、僕にもまだ言い切れない」
フェルデは、少し間を置いてうなずいた。
「なら、送るのは何だ」
「手紙です。試すためではなく、今ある壁を見てもらうための」
工房での小さな比較と、村にある古い壁の観察は別の仕事だ。
村の壁は、すでに雨を受け、風を受け、何年も人のそばにある。どこが剥がれたか。どこに白いものが残ったか。軒下と、雨の当たる場所で、何が違うか。
それを見てもらうことなら、危ない粉を送らなくても頼める。
ソーマは新しい紙を三枚出した。
一通目は父、ダリオへ。
書き始める前に、窓の外を見た。父がくれた試料箱を、ラウゼンまで持ってきた日のことを思い出す。
昔の自分は、箱へ石を入れれば、石のことが分かると思っていた。
今は、石を拾った場所、雨にぬれた日、見た人の言葉まで、箱の外に書き残さなければならないと知っている。
父さんへ。
白い石について、工房で小さな比較を続けています。今は、壁に使えると決められる段階ではありません。乾き方の違う小片で、ひびの見え方に差が出たことがありますが、同じ結果になるかはまだ確かめています。
父さんがくれた試料箱を、今も使っています。昔に集めた石や、宿屋裏の補修材の記録が、何を見直すべきかを教えてくれます。
お願いがあります。新しく粉を作ったり、壁をはがしたりはしないでください。その代わり、雨のあとに、宿屋裏と家の壁で、白い部分が残る場所や、剥がれた場所があれば、場所と日付を教えてください。
ソーマ。
手紙は、成果を知らせるより、観察の続きを頼むものになった。
それでよかった。
父が壁を直そうとする手を、今は止めなければならない。まだ答えを持ち帰れないことは悔しい。けれど、知らないまま手を動かしてもらうよりはましだった。
二通目は、オルグへ。
左官職人であるオルグなら、雨と壁の関係をソーマよりずっと多く見てきた。認められたい気持ちは、今もある。
だが、未完成の配合を送りつけて、見てもらうことはしない。
オルグさんへ。
ラウゼンで、宿屋裏の白い補修材を見直すための、小さな試験をしています。ただ、今の材料は壁に塗れるものではありません。なので、こちらから粉や試験片を送ることはしません。
もし差し支えなければ、村にある古い壁を、職人の目で見てほしいです。雨の当たる場所、軒下、地面に近い場所、剥がれかけた場所で、色や硬さの見え方がどう違うか。直す必要のない範囲で、場所と様子を教えてください。
帰郷できる時期と安全な手順が決まったら、改めて相談させてください。
ソーマ。
書き終えると、ソーマはしばらく手紙を折れなかった。
オルグなら、すぐ壁を叩いて確かめたいと思うかもしれない。だが、手紙には「直す必要のない範囲で」と書いた。
見たいという気持ちを、壊してよい理由にしないためだった。
三通目は、リナへ。
リナには、工房の詳しい話よりも、宿の様子を聞きたかった。料理を手伝っているという便りを思い出すと、白い粉の話ばかり書くのは違う気がする。
リナへ。
手紙をありがとう。料理を手伝っていると聞いて、帰ったら食べてみたいと思いました。
こちらでは、故郷の白い石や壁のことを、工房で少しずつ調べています。でも、まだ試さないでください。白い粉を砕いたり、水をかけたり、子供に触らせたりしないでほしいです。分からないことが多く、工房でも決めた手順の中でしか扱っていません。
もし雨のあとに宿屋裏の点検板を見ることがあれば、泥がたまったか、いつもと違う水の流れがあったかだけ、教えてください。無理に近づかなくていいです。
帰る時期は、先生たちと相談して決めます。決まったら、先に知らせます。
ソーマ。
最後の一行を書いたとき、筆が止まった。
帰る。
その言葉を早く書きたかった。
けれど、いつ帰れるかは、まだ決めていない。工房の試験を途中で持ち出すこともできない。村で安全に何を見るかを、フェルデたちと相談する必要もある。
だから、今は約束ではなく、知らせると書く。
手紙を読み返していると、セラが封用の紙を持ってきた。
「相手ごとに内容が違いますね」
「父には、昔の試料と雨の後の様子を。オルグさんには、壁の見方を。リナには、宿屋裏の水の流れを」
「粉の扱い方は書かないのですか」
「書かない。『扱わないで』だけにした」
セラは、少し考えてから言った。
「安全のことは、禁止だけでは伝わりにくいかもしれません。連絡してほしいことも入れましょう」
ソーマは、三通の余白へ短い一文を足した。
白い粉や変わった欠片を見つけたら、触らずに場所だけ知らせてください。
使い方を教えない。
けれど、異変を見つけた人が何もしないまま困らないようにする。
その間にある言葉を、ソーマは選んだ。
父への手紙には、もう一つだけ問いを加えた。
宿屋裏で雨が流れたあと、白い補修材のそばに水がたまる場所があるか。雨の日と晴れの日で、泥の色が変わる場所があるか。
父なら、毎日通る場所で小さな違いに気づけるかもしれない。けれど、返事を急がせる言葉は書かない。観察は、都合のよいときに、危なくない範囲でしてもらえばよい。
オルグへの手紙には、壁を壊さずに見られることをもう少し具体的に足した。
剥がれた場所がすでにあるなら、その縁の色。
雨が当たる面と軒下での、ひびの向きの違い。
地面に近いところがいつも湿っているかどうか。
新しく削る必要はない。職人の目で見ればよい。
ソーマは、壁を見せてほしいと頼むことと、壁を触ってほしいと頼むことは違うのだと思った。少しの言い方で、相手の手が動く範囲まで変わる。
リナへの手紙には、白い粉の話だけでなく、ラウゼンでの小さな出来事も書き添えた。
ナーシャが水差しの線を気に入っていること。
ユーリが試験のたびに「また札が増えた」と言うこと。
自分は、ここで毎日、失敗したことも書くようにしていること。
難しい話ばかりなら、リナは心配するかもしれない。だから、工房に自分の居場所があることも伝えたかった。
けれど、失敗を隠して安心させるのも違う。
白い材料は、まだ人に使わせられない。
箱の中の二枚を見ても、それしか言えない。
その正直さを残したまま、遠くにいる人を不安にさせすぎない言葉を探した。
「難しい顔をしてるね」
リゼットが、洗い場から戻って言った。
「手紙は、結果を伝えるより難しいです」
「結果が出ていないなら、結果が出ていないと書けばいい」
「それだけだと、何をしているのか伝わらない気がして」
「なら、次に何を見るのかを伝えな。分からないことと、分かりたいことは、別に書ける」
ソーマは、三通の最後を少しだけ書き直した。
工房では、覆いをした試験片としない試験片の違いが、もう一度再現するかを確かめます。
この一文なら、工房で今続けていることを隠さない。そして、村で今すぐ何かをしてほしいという命令にもならない。
手紙を書くことは、答えを遠くへ届けることではない。
まだ途中にいることを、途中のまま伝えることだった。
フェルデが、封をする前の手紙へ目を通した。
「知識を渡す時は、何を渡さないかも決めろ」
「はい」
「今日は、方法を送らない。観察を頼む。よい」
工房の棚には、養生中の二枚が残っている。
村へは、まだ試験片を送らない。
代わりに父やオルグから返る言葉は、工房の記録帳へ写すつもりだった。
遠い村の雨と、工房の箱の中の湿りは、同じものではない。それでも、どちらも材料を見るための手がかりになるかもしれない。
答えに見えない話を、答えとして扱わない。
観察として受け取り、次に確かめる問いへ戻す。
研究の時間をそのまま木箱に詰めて運ぶことはできない。だから、工房では工房の観察を続け、村には村にしかない雨と壁の様子を頼む。
同じ答えを急いで一か所へ集めない。
それぞれの場所で、壊さずに見られることを残す。
夕方、ソーマは三通の手紙を、封をせずに机の引き出しへしまった。
明日、送付先と運び手をフェルデに確認してから出す。
それまでに、もう一度文章を読み返す。
手紙は、故郷へ先に帰るものではない。
故郷の時間を、こちらの記録へ少しだけつないでくれるものだった。
最後まで読んでいただきありがとうございました!
面白いと思っていただけたら、ブックマークや☆☆☆☆☆評価をいただけると次回更新の励みになります。
感想も一つ一つ楽しく読ませていただいています。
また次話でお会いしましょう!




