入院先で相部屋になった年上のお姉さんが、俺を振り回してくるんだけど！？―そして未来の約束を果たすまで―

第４話

第４話-③

「ほら、飲みなさい」

　白衣をまとう先生から、缶コーヒーを手渡される。

「あっ、ありがとうございます……」

　俺と先生は、自販機がある休憩スペースに来ていた。

　そこにあるテーブルを挟んで、向かい合う形で座っている。

　今の時間帯はここには人がいないみたいで、二人っきりの空間だ。

　改めて、先生の顔をまじまじと見る。

　見れば見るほど、目鼻立ちや口元がそっくりだった。苗字も同じってことは……。

「あの……先生は……お姉さん、いえ、アリアさんの親父さん……ですか？」

　先生の缶コーヒーを持つ手が、少し震えた。

「……ああ、私はアリアの父だ。ここで呼吸器内科を専門としている。まさか君が、アリアが言っていた子だとは」

　どうやら間違いないみたいだ。ということは、この人がお姉さんの担当医でもあるのか？

　……なら、尚更わからねえよ。

「どうして……ですか」

　俺はうつむいたまま、封を開けてない缶コーヒーを強く握る。

「なにがだね」

「なんでアリアさんの手術をしないんですか！？」

　思わず椅子から勢いよく立ち上がってしまう。

　その際、椅子の倒れこむ音が休憩所に響いた。

「……君、声が大き――」

「どうしてなんだよ！？」

　俺はテーブルを両手で叩いた。まるで癇癪を起こしたガキみたいに。

　テーブルに置いてあった缶コーヒーは倒れて、床に転がり落ちた。

「お姉さんは手術しないなんて言ってるけど、それでいいんですか！？　自分の娘が死ぬと言っているんですよ！？」

「……落ち着きたまえ」

　先生はただ静かに促す。俺から視線を逸らしたまま。

　……なんでこっち見ねえんだよ。

「ふざけんじゃねえ！　親父で医者なのに、あんなこと言ってる娘をほっとくのかよ！！」

「……」

　先生は口を結んだまま、なにも言わねえ。

「なんとか言えよ……黙ってちゃなにもわかんねえだろ！！」

「……君に話す理由はない。すまないがまだまだ仕事があるのだ。これから次の患者を……」

「目の前の娘一人ほっといて、なにが医者だ！　なにが次の患者だ！　医者だったら無理にでもお姉さんを治せば良いだろうが！！」

「調子に乗るのもいい加減にしなさい！！」

　俺はその声で我に返る。

　気づけば、先生はテーブルの上で拳を強く握りしめていた。

「手術をしない選択をしたのはあの子だ。なら医者である私は、その選択に従うしかないのだ……！」

　先生は立ち上がって、俺に背を向ける。

「アリアの知り合いと聞いているから、多少のことは大目に見よう。だが、アリアに関わるのは終わりだ。これは、君が首を突っ込んでいい話ではない！！」

　首を突っ込んでいい話じゃねえ……か。

　でも、納得できねえよ……。

「医者である前に、あの人の親父なんじゃねえのか……？」

「なんだと……」

「死にたいことを尊重してんじゃねえよ！　娘に死んでほしい親父が、どこにいんだよ！」

「……っ」

　先生は背を向けたまま、肩を震わせていた。

　すると、深呼吸の音が一つ聞こえる。

「……ここからは、私の独り言だ」

「……っ！」

　それは、小さくかすれた声だった。

　俺はその話に、耳を傾ける。

「私の妻、つまりアリアの母も同じ病気を患っていた」

「お姉さんの、お母さん……？」

　予想していなかった話に、面を食らった。

　お姉さんの口から、母親の話なんて聞いたことなんてなかったからだ。

　そして先生は続ける。

「私の妻は元々、肺を患っていた。それがアリアの出産後に、悪化してしまったのだ」

「……」

「当時は治療法も確立されておらず、状況は困難を極めていた」

　先生の声色がだんだんと暗く、固くなっていく。

　白衣の袖から見える拳が、かすかに震えていた。

「そんな中、アリアは入院中の母に駆け寄っては「お母さんは絶対治るよ！」と声をかけ続けていた」

　それはお姉さんの過去の話。こんな話、俺は聞いたことのないものだった。

「私も当時から医者をしており、妻を救うべく手を尽くした。妻にもう一度日常を取り戻させるため、娘の希望に応えるために全ての時間を費やした……だが」

　ふと話が途切れる。

　そして小さく、歯ぎしりの音が聞こえた。

「……だが、治療法が見つかった時には、もう遅かった」

　先生はズボンの裾を握りしめる。

「冷たくなった妻を見た娘は、私を責めた。『どうしてダメだったの、なんでお母さんなの！！』と」

「お姉さん……」

「そうして月日が経ち、アリアも同じ病気を発症してしまった。研究では遺伝性であることが証明されていた。高校生のアリアには申し訳なかったが、入院生活は避けては通れなかった」

俺は見開いた目を、閉じることができなかった。

……お姉さんが言っていたのは、全部本当だったんだ。

俺が同じ状況になったとしたら、ゾッとする。

トオルたちとも出会えずただ一人でいるなんて、辛い。

それにお母さんを病気で亡くしてんのに、それなのにあんだけ笑っていたのか、お姉さんは……！！

「手術に向けた準備を早めに整えたつもりだった。今の医療であれば、あの時救えなかった妻の病気を治せるだけの手術法は……確率されているのだ。だがその時にはもう、アリアは生きる希望を捨ててしまっていた……これで、救えるというのに……！」

　先生は、壁に拳を強く叩きつける。その手には強い震えが見えていた。

「何度、生きてほしいと説得したことか。でも……どこかで悟ってしまったのだろうか。死んだ母と同じ病気になってしまって、あの子の一番大切な学校生活の時間を奪われて、希望も生きる理由も見えなくなってしまったのだろうか」

「……そんな」

「もう……私にできることはない。希望は今のあの子にとって、辛くて苦しいものになっている。今の私には、あの子の意思を汲んでやることしか……できないのだ」

　俺は……聞いてしまった。お姉さんの全てを。

　それは俺なんかに受け止められるものじゃなかった。

　お姉さんは、本当の意味で失っていたんだ。時間も、大切な母親も、なにもかも。

　俺には……どうしようもないことだった……。

「……君も、自分の居場所へ帰りなさい。明日には、アリアは出発する」

「まっ、待ってくれよ……本当にもう……」

　口の中が乾く。頭が回らず、まともに考えられない。

　震えが止まらない腕を、先生に伸ばす。

　伸ばしたところでどうにもならないのに。どうしようもないのに。

「最後に、君のような子がアリアのそばにいてくれたことを感謝する。君はまっすぐでとても優しい子だ。ありがとう……」

　先生は俺の方を向き、深々と頭を下げる。

「……では、私はこれで……」

　そして踵を返し、休憩所を去っていった。

「ぁ……」

　足の力が抜けて、床に座り込む。

　もう、どうにもならねえのか。本当に……。

　もう、終わりなんだ。

＊＊＊

　気がついた時には、もう病院の外だった。

　どうやって外に出たのか、まるで覚えていない。

　足取りはおぼつかず、今にも転びそうだった。

　うつむきながら歩いていると、地面に水滴の跡が次々に増えていく。

　やがて、激しい音を立てながら強い雨が降り始めた。

　今日のために用意したスーツも、あっという間にずぶ濡れだ。

　そして、目の前の歩行者信号の赤に足を止める。

　俺は……一体なにをしていたんだろう。

　一目惚れしたお姉さんが、あんな辛くて苦しいってのに、なにもできない。

　……いや、そんな考えが甘かった。

　俺ができることなんて、最初からなかった。

　なんとかしたいなんて、ただの傲慢だったんだ。

　ただの高校生になにができる。ただのガキになにがしてやれる。

　俺はお姉さんに、なにがしてやれるってんだよ。

「……ぁぁああああああっ！！！！」

　喉を壊すように締め上げ、声を上げる。

　なにもできない。なにもしてやれない。

　ちっぽけで、無力で。

　結局、俺はただのガキなんだ。

　……ヒーローが居るんなら、助けてくれよ。

　俺を。お姉さんを。

　信号は青に変わっていた。けど、前になんか進めねえ。

　ヒーローなんて居ないって、俺が一番わかってんだろ。

　だから俺がやるって決めたことはやりたかった……なのに。

　なんも、できやしねえ。

　まぶたを閉じて、耳を塞ぐ。

　瞳から溢れる雫は、雨と一緒になって地面へ落ちる。

　降り続く雨は、どんどん強さを増していった。俺の叫びなんか、消えちまうくらいに。

　ああ、情けない。

　なんて情けなくて、惨めなんだろう。

　今の俺は、この雨の中で立ち尽くすことしかできなかった。