9/22

第9話-人間の隣にいてもいい？

　エルは、その後も監理班区画で経過観察を受けた。

　一人にはされない。

　願いを話す必要のある職員は、精神保護室の職員を通す。

　エル本人へ不用意に答えを求めない。

　刺激を避けるためではない。

　何が普段と違うのかを確認するためだった。

　残留検査を受けていた若い監理班職員が、普通の花を見ながら言った。

「先ほどの光で、以前ここにいた人を思い出しました」

　精神保護室の職員が確認する。

「自分で話すと決めた内容ですか」

「はい」

　副長はエルを見る。

「聞くだけにできますか」

「うん」

「結果を想像しないでください」

「うん」

　若い職員は、少し離れた椅子へ座った。

「以前、この区画にいた職員です」

　エルは黙って聞く。

「同じ時期に監理班へ入って、長い間、一緒に仕事をしていました。忙しくなると私の書類を勝手に取り上げて、もう十分だから食事へ行けと言う人でした」

「今は、いない？」

「監理局にはいません」

　エルの指が、服の裾へ触れる。

「遠い惑星の監理機関へ移りました。生きています。今も、そこで仕事をしています」

「どうして、いなくなった？」

　職員は少し黙った。

「喧嘩をしました」

「喧嘩」

「大きな判断を巡って、意見が分かれました。お互い、言ってはいけないことも言いました。その直後に、あの人へ長期赴任の話が来た」

「行った」

「はい」

「止めなかった？」

「止めませんでした」

　若い職員は、自分の両手を見る。

「腹が立っていました。向こうも、私の顔を見たくなかったと思います」

「今も？」

「今は、分かりません」

「話してない？」

「何年も」

「会いたい？」

「はい」

　答えは、迷いなく出た。

　その声は、朝の願いより深かった。

　認めてほしいという願いより、もっと複雑だった。

　会いたい。

　話したい。

　謝りたい。

　謝ってほしい。

　以前のように笑いたい。

　けれど、自分から通信を開くのは怖い。

　拒まれるかもしれない。

　相手はもう、自分のいない場所で新しい生活を築いているかもしれない。

　エルは、教わった順番を思い出す。

「どうしてほしい？」

　職員は、すぐには答えなかった。

　沈黙が続く。

　誰も急かさない。

　エルも待った。

　待てていた。

「分かりません」

　やがて、職員が言う。

「会いたいです。でも、あの頃に戻りたいのかと聞かれると……分かりません」

「あの頃」

「一緒に仕事をしていた頃です」

　区画の隅に、空いた机が一つあった。

　現在の人員配置では使用されていない、予備の机。

　その机に、以前の職員が座っている光景を、エルは想像した。

　若い職員の手から書類を取り上げる。

　もう十分だと言う。

　一緒に食堂へ向かう。

　二人は喧嘩をしない。

　長期赴任の話が来ても、断る。

　あるいは、そもそも赴任の話が来ない。

　二人はずっと監理班で働いている。

　あの日、言ってはいけない言葉を口にしなかった結果。

　関係が壊れなかった結果。

　会いたいと思う必要さえなかった世界。

　幸せに見えた。

　普段のエルなら、そこで止まっていた。

　本人は、分からないと答えている。

　相手の意思も確認されていない。

　何年も離れていた時間には、二人とは別の人々と、別の選択と、別の生活がある。

　エルは全部、知っていた。

　それでも、その日は答えを作った。

　空いた机の上に、一冊の記録端末が現れた。

　誰も置いていない。

　古い型式。

　かつて、その職員が使っていたものと同じ型だった。

　若い職員が息を呑む。

「エルさん、停止してください」

　副長の声が響く。

「止める」

　エルは答えた。

　だが、端末は消えない。

　画面が淡く点灯する。

　現在の勤務記録へ、存在しないはずの名前が加わりかけた。

　壁際に置かれていた備品箱が消える。

　代わりに、使い込まれた椅子が現れる。

　机の端に、二つのカップ。

　一つは若い職員が今も使っているもの。

　もう一つは、何年も前に監理局から持ち出されたはずのもの。

「記録改変兆候！」

　情報班職員の声が飛ぶ。

「現在の職員配置が、過去の配置へ接続し始めています！」

「外部記録系統を切断。対象職員の現在地を確認してください」

　副長が即座に指示を出す。

「確認済み！　対象職員は現在、辺境惑星の監理機関で勤務中。現地記録に異常――」

　報告が途切れる。

「現地の赴任記録が、未確定状態へ移行しています！」

　若い職員の顔色が変わった。

「あの人が、ここにいた結果へ変わっている」

　エルの白い髪が、風もないのに浮き上がる。

　淡いピンクの毛先が、白熱するように光っていた。

「喧嘩しなかった」

　エルが言う。

「その人は、行かなかった」

「エルさん。本人はその結果を選んでいません」

「会いたいって言った」

「会いたいと、過去を変えてほしいは別です」

「知ってる」

　空いた机の引き出しが開く。

　中には、何年分もの私物が入っている。

　筆記具。

　古い認証札。

　二人で撮ったらしい、小さな写真。

　本来なら存在しない。

　もし、その職員が赴任しなかったなら。

　二人が一度も決裂しなかったなら。

　ここに残っていたはずのもの。

　若い職員の端末が鳴った。

　一通のメッセージが届く。

　送り主は、離れた惑星にいるはずの職員。

　内容は短い。

　昼食、先に行っている。

　若い職員の指が震える。

　何年も前なら、毎日のように届いていた言葉だった。

　会いたかった。

　声を聞きたかった。

　もう一度、自分を食堂へ連れ出してほしかった。

　目の前に、その結果がある。

　エルが、問いかける。

「それは、幸せ？」

　世界を動かしているのは問いではない。

　エル自身が、まだこの結果を幸福だと思っている。

　若い職員は、端末に届いた短い文を見る。

　懐かしい言葉。

　当たり前だった誘い。

　もう二度と届かないと思っていた連絡。

　それでも、首を振った。

「これは、私が会いたかった人ではありません」

　エルの瞳が職員へ向く。

「その人の言葉」

「言いそうな言葉です。でも、今のあの人が送ったものではありません」

「同じ」

「違います」

　若い職員は、はっきりと言った。

「この何年かを生きたあの人ではありません」

　机の上の写真が揺らぐ。

「赴任先で出会った人がいます。任された仕事があります。あの人が自分で選んだ生活があります」

「ここにいた方が、会える」

「私には会えます」

　職員の目から、涙がこぼれる。

「でも、あの人が生きた時間を消していい理由にはなりません」

「喧嘩も、なくなる」

「なくさないでください」

「つらかった」

「つらかったです」

「後悔してる」

「後悔しています」

「じゃあ、ない方がいい」

「いいえ」

　職員は首を振った。

「喧嘩をしたことも、その後に何も言えなかったことも、私がしたことです」

「幸せじゃない」

「幸せではありませんでした」

「それでも？」

「それでも、なかったことにはしたくありません」

　エルの髪を持ち上げていた光が、わずかに弱くなる。

「会いたいのに？」

「会いたいです」

「仲直りしたい？」

「したいです」

「じゃあ、仲直りした結果にする」

「それは、私がすることです」

　若い職員は涙を拭かなかった。

「あの人が拒むかもしれない。許してくれないかもしれない。私も、話したらまた腹が立つかもしれない」

「幸せじゃないかもしれない」

「はい」

「どうして、選ぶ？」

「私と、あの人のことだからです」

　明確な言葉だった。

「エルさんが作った、失敗しなかった私たちではありません」

　エルは若い職員を見る。

　会いたいと願いながら、会えている結果を拒んでいる、一人の人間を。

「この人は、会いたい」

　机の上の記録端末が薄くなる。

「でも、喧嘩を消してほしくない」

　存在しない勤務記録から、名前が消える。

「その人が、遠くで生きた時間も消してほしくない」

　二つ目のカップが透明になる。

「仲直りしたい。でも、仲直りしたことにはしてほしくない」

　端末に届いていたメッセージが消えた。

「自分で、する」

　古い椅子が光へほどける。

「その人と、決める」

　机の引き出しから、存在しない私物が一つずつ消えていく。

　最後に、写真だけが残った。

　それは魔法が作ったものではなかった。

　若い職員が、自分の端末の中に保存していた、本物の写真だった。

　古い。

　少しぼやけている。

　それでも、二人は確かに笑っていた。

　魔法が完全に収束すると、区画へ機械音が戻った。

　端末の駆動音。

　遠くの通信。

　誰かが堪えていた呼吸。

　副長が即座に指示を出す。

「対象職員の現在地を再確認。赴任記録、交友記録、生活記録の差分照合。影響区画は封鎖を継続してください」

　応答が重なる。

　エルは、空いた机の前に立ったまま動かない。

　白い髪は肩へ戻っている。

　身体も、いつもの小さな器へ収まっていた。

　表情は変わらない。

　泣いてもいない。

　俯いてもいない。

　ただ、普段なら少し浮いている足が、両方とも床についていた。

　副長はエルを見た。

　朝は、小さな幸福を追加した。

　二度目は、本人が答える前に承認の形を作った。

　三度目は、何年分もの選択を、幸福な関係へ揃えようとした。

　強くなっている。

　それだけではない。

　エルは、魔法を止める判断が遅くなっている。

「エルさん」

「うん」

「今は何も考えないでください」

「何も？」

「誰かを幸せにする方法を、考えないでください」

　エルは少しだけ迷った。

「……うん」

　　　　　◆

　記録と認識の照合には、時間がかかった。

　遠方で勤務している職員の現在地に異常なし。

　赴任記録、勤務記録、人間関係、生活環境にも恒久的な変更は確認されなかった。

　影響区画の職員には、一時的な既視感が残ったが、現在は解消。

　魔法は、過去を書き換え切る前に収束している。

　検査が終わるまで、エルは監理班の休憩室で待った。

　レトとロジーが来たのは、区画封鎖が解除された後だった。

「エル！」

　レトが駆け込んでくる。

　入り口の職員に見られ、途中から急いで歩く動きへ変わった。

「大丈夫？」

「うん」

　レトはエルの顔を覗き込む。

　右から。

　左から。

　少し下から。

「しょんぼりしてる？」

「少し」

「そっか」

　レトは、元気を出してとは言わなかった。

　エルの隣へ座る。

　腕が触れるくらい近く。

　ロジーも反対側へ腰を下ろした。

　頭上のデバイスは、いつもより表示を減らしている。

「私、今日の事象記録、閲覧権限ないところは見てないよ」

「見たかった？」

「めちゃくちゃ見たかった」

　ロジーは即答した。

「記録差分、過去改変兆候、遠隔地の履歴変動。全部すっごく重要。でも、見ていい記録と、見たい記録は別だから」

「待った？」

「待った。超つらかった」

「ロジーも、知ってても難しい？」

「難しいよ」

　ロジーは自分のデバイスを指さす。

「知識だけなら分かってる。でも、目の前にすごい記録があったら、今でも全部ほしくなる」

　レトも言う。

「わたしも、敵がいたらすぐ壊したくなる時あるよ。でも、人が近くにいたら待つ。みんなが逃げるまで守る」

「二人も、待つの難しい」

「うん！」

「超難しい！」

　ロジーが大きく頷く。

「でもね、今日のエルは、待つのが苦手だっただけじゃない気がする」

　エルがロジーを見る。

「違う？」

「分かんない」

　ロジーは首を傾げた。

「いつものエルって、もっと見てるもん」

「見てる」

「うん。でも今日は、見終わる前に答えを作ってた感じ」

　エルは返事をしなかった。

　レトも、少しだけ考える。

「エル、早く正解したかったの？」

「正解」

「うん。人間はこうしたら幸せ、って」

「……分からない」

　エルは小さく答えた。

　扉の外で、精神保護室の職員が待っていた。

　エルの面談時間だった。

　レトはエルの手を握る。

「終わるまで待ってるね」

「どこで？」

「ここ！」

「私は待機記録を取る！」

「待つだけなのに？」

「待つことも出来事だよ！」

　エルは二人を見る。

　少しだけ手を握り返した。

「行ってくる」

　　　　　◇

　面談室には、余計なものがなかった。

　小さな机。

　椅子が二つ。

　水の入ったコップ。

　壁際には副長がいたが、口を挟むためではない。

　事象規模を考慮し、監理責任者として立ち会っているだけだった。

　エルの向かいへ、精神保護室の職員が座る。

「エルさん」

「うん」

「今日は三度、普段とは違う魔法が発生しました」

「うん」

「身体に異常はありません。外部からの干渉も確認されていません」

「うん」

「ですので、エルさんの中で何かが起きていた可能性を確認します」

「何か」

「すぐに答えなくて結構です」

　職員は端末を開かなかった。

　記録は室内設備が行っている。

　エルの顔を見たまま、ゆっくり尋ねる。

「朝、夜勤明けの職員が必要としていたものは、分かっていましたか」

「眠る時間」

「分かっていたのに、朝祭りを作りました」

「うん」

「どうしてでしょう」

「少し、うれしそうだった」

「うれしくしたかった？」

「うん」

「眠ることより、うれしくすることを優先したかった？」

　エルは考える。

「違う」

「では、なぜ作りましたか」

「……分からない」

「分からないままにしましょう」

　職員は次へ進んだ。

「青い花の時、職員はまだ、どこまで見てほしいのか答えていませんでした」

「うん」

「それでも、エルさんは承認の形を作りました」

「幸せに見えた」

「誰にも見落とされない場所が？」

「うん」

「職員が選ぶ前に、正しい幸福だと決めました」

「うん」

「三度目はどうでしょう」

　エルの指先が、服の裾へ触れた。

「会いたい人がいた」

「その人は生きていました」

「うん」

「相手の意思を確認することもできたはずです」

「うん」

「通信を提案することもできました」

「うん」

「ですが、エルさんは喧嘩をしなかった過去を作ろうとしました」

「そっちの方が、幸せだと思った」

「なぜ、そう思いましたか」

「会いたいって言ったから」

「会いたいと、過去を変えてほしいは別だと知っていましたね」

「知ってた」

「では、なぜ確認を待てなかったのでしょう」

「……分からない」

　エルの声が、少しだけ小さくなる。

　職員は、そこで答えを与えなかった。

　沈黙を置く。

　エルが自分の言葉を探す時間だった。

「エルさん」

「うん」

「今日は、分からないことが三つ増えましたか」

　エルは職員を見る。

「増えた」

「それは嫌ですか」

「嫌？」

「分からないことが増えるのは、苦しいですか」

　エルはすぐには答えなかった。

　水の入ったコップを見る。

　透明な水面。

　何も映していない。

「分からないの、いつもある」

「はい」

「人間、分からない」

「はい」

「あたし、人間を見るためにここにいる」

「そうですね」

「ずっと見てる」

「はい」

「長い」

　エルは、自分の小さな手を見る。

「とても長い」

　監理局へ来てから。

　ジェレミーと会ってから。

　人間の言葉を覚えてから。

　食堂へ座る場所を得てから。

　レトとロジーと遊ぶようになってから。

　数え方の違う時間が、エルの中に積み重なっている。

「長く見ていたら、どうなると思っていましたか」

　職員が尋ねる。

　エルは口を開いた。

　閉じた。

　もう一度、開く。

「人間が、分かると思った」

　面談室は静かだった。

「今は、どうですか」

「たくさん知った」

「どんなことを知りましたか」

「うれしいと、笑う。でも、うれしくても泣く」

　エルは一つずつ並べる。

「嫌でも、する。したくても、しない。会いたくても、会わない。許したくても、許せない。楽しくても、帰る。悲しくても、消したくない」

「たくさん知っていますね」

「うん」

「人間を理解できたと思いますか」

　エルは長く黙った。

「……分からない」

「分からない？」

「知ってるのに」

　エルの指が、服の裾をつまむ。

「全然、人間が分かった感じがしない」

　声は普段と変わらない。

　平坦で、小さい。

　けれど、指先へ少しずつ力が入っていた。

「長く一緒にいる」

「はい」

「毎日、見てる」

「はい」

「話も聞く。止められる。教えてもらう」

「はい」

「でも、分からない」

　エルは、ようやく職員の顔を見る。

「まだ、分からない」

　職員は、その言葉を急いで慰めなかった。

「『まだ』と思っているのですね」

「まだ」

「いつまでに、分からなければならないのでしょう」

　エルは答えられなかった。

「誰かに、期限を決められましたか」

「ない」

「ジェレミー局長に、早く理解しろと言われましたか」

「ない」

「監理局の職員に、理解できなければ一緒にいられないと言われましたか」

「ない」

「では、誰が急がせていますか」

　エルは、自分の胸元へ手を置いた。

　小さな人間の身体。

　その中に収まることのない、本当の幸せ。

「あたし？」

「そうかもしれません」

　職員は断定しない。

「どう思いますか」

「分からないのが、ずっとある」

「はい」

「昨日も分からない。今日も分からない。明日も、分からないかもしれない」

「はい」

「もっと見たら分かると思った」

「はい」

「でも、分からないものが増える」

　エルは、朝の職員を思い出す。

　眠りたいのに、きれいな朝もうれしい人。

　認めてほしいのに、心を見せたくない人。

　仲直りしたいのに、失敗した過去を消したくない人。

「見たら、増える」

「何が増えますか」

「違う幸せ」

　エルの声が、少し揺れた。

「一人の中に、いっぱいある」

「はい」

「分かるために見たのに、もっと分からなくなる」

「それが、怖かったですか」

　エルはしばらく考える。

「怖い……たぶん」

「焦っていましたか」

「焦る」

　エルは、その言葉を口の中で確かめる。

　これまで知識として知っていた、人間の感情。

　自分の中にあるものとして、ゆっくり触れる。

「早くしないと、って思う？」

「はい」

「間に合わない？」

「何に、間に合わない？」

「それを、エルさんは分かっていますか」

「分からない」

　エルは少しだけ眉を寄せた。

「分からないのに、急いでた？」

「その可能性があります」

　職員は、三つの事象を振り返るように言う。

「今日は、人間を早く幸せにしようとしただけではありません」

「違う？」

「自分が人間を理解できていると、早く確かめようとしていたのかもしれません」

　エルの手が止まる。

「理解できたら、正しい幸せを作れる」

「そう考えていましたか」

「……たぶん」

「人間が喜べば、分かったことになる」

　朝祭りを見て、人間たちは笑った。

「温かいと感じれば、分かったことになる」

　青い花の中で、職員はうれしいと言った。

「望んだ関係を作れば、分かったことになる」

　若い職員は、会いたいと言った。

　エルは、彼らが喜ぶ結果を作った。

　その結果が正しければ。

　自分は人間を理解できている。

　長く見てきた時間は、無駄ではない。

　本当の幸せという名前のまま、人間の隣にいられる。

「正解したかった」

　エルが言った。

　レトが面談の前に使った言葉だった。

「はい」

「あたし、人間を使って、正解したかった？」

　職員は少し考えてから答える。

「そういう部分はあったかもしれません」

「悪い？」

「危険でした」

　優しい言葉へ置き換えない。

　だが、責める言葉にも変えない。

「相手が答えを選ぶ前に、エルさんの理解が正しいことを証明しようとしました」

「うん」

「その結果、人間の選択を消しかけました」

「うん」

「ですが、今それを言葉にできています」

「言葉にしたら、なくなる？」

「いいえ」

　職員は答えた。

「焦りは、言葉にしただけではなくなりません」

「じゃあ、どうする？」

「焦っていると分かった状態で、次の人を見ることができます」

「また、急ぐかもしれない」

「その時は、自分で止まる。止まれなければ、私たちが止めます」

「いつ、人間が分かる？」

「全部は、分からないかもしれません」

　エルは職員を見る。

「ずっと？」

「人間は、自分自身のことさえ、すべて分かっているわけではありません」

「じゃあ、あたしには無理？」

「人間を一度に完成した形で理解することは、難しいでしょう」

「本当の幸せなのに」

「本当の幸せだからこそ、一つの答えにしてはいけないのではありませんか」

　エルは黙る。

　職員は続ける。

「昨日分かった人も、今日は違うことを考えます」

「変わる」

「はい」

「今日の幸せと、明日の幸せも違う」

「違うことがあります」

「じゃあ、ずっと見る？」

「見ることが苦しくないなら」

「分からないまま？」

「分からないまま、尋ねることはできます」

　エルは、自分の手を見る。

「分からないまま、隣にいる？」

「はい」

「幸せにできなくても？」

「すぐには」

　職員の言葉に、エルは顔を上げた。

「以前、エルさんが覚えた言葉ですね」

「すぐには、幸せにしない」

「今日は、もう一つ増やせるかもしれません」

「なに？」

「分からないことを、急いで終わらせない」

　エルは、その言葉をゆっくり繰り返す。

「分からないことを、急いで終わらせない」

「はい」

「分からないまま、聞く」

「はい」

「聞いても分からなかったら？」

「また、待ちます」

「ずっと？」

「必要なら」

　エルは長い間、何も言わなかった。

　面談室の外では、レトとロジーが待っている。

　監理班区画では、職員たちが事象記録を整理している。

　遠い惑星では、一人の職員が、自分の知らないところで過去を変えられかけたことも知らず、今日の仕事を続けている。

　人間は、それぞれの場所にいる。

　エルには、全部は分からない。

「焦ってるの、まだある」

「はい」

「なくさない？」

「今は」

「幸せじゃない」

「それでも、そこにあってよい感情です」

　エルは小さく頷いた。

「分からないまま、持ってる」

「そうしてください」

　　　　　◇

　夜。

　エルは自分の部屋へ戻った。

　白い天井。

　薄く落とされた照明。

　枕元の時計。

　いつもと同じ部屋。

　けれど、朝には名前を知らなかったものが、エルの中にあった。

　焦り。

　長い時間、人間を見てきた。

　それなのに、全然人間を理解できた気がしない。

　そのことを、エルは気にしていないつもりだった。

　人間は難しい。

　だから見る。

　分からなければ聞く。

　そう思っていた。

　けれど、心のどこかでは。

　長く見た分だけ、分かるようにならなければならないと思っていた。

　本当の幸せであるなら。

　いつか、人間の本当の幸せを理解できなければならないと思っていた。

　いつかが来ないことを、恐れていた。

　エルは机へ座り、小さな紙を一枚置く。

　人間から教わった文字を、ゆっくりと書く。

　それは、しあわせ？

　その下へ。

　だれが、きめた？

　さらに、その下へ。

　どうしてほしい？

　わからなかったら、まつ。

　すぐには、しあわせにしない。

　そこまでは、以前から知っていた言葉だった。

　エルは少し考えてから、新しい言葉を書き加える。

　わからないことを、いそいでおわらせない。

　さらに、その下へ。

　わからないまま、となりにいる。

　人間を理解できたことにしない。

　理解できないからといって、遠くへ戻らない。

　一人の言葉を聞く。

　今日の答えを聞く。

　明日、答えが変わったなら、また聞く。

「長いね」

　エルは誰もいない部屋で呟いた。

　人間を理解するための時間。

　いつ終わるのかは分からない。

　終わらないのかもしれない。

　それでも。

　今日、世界は大きく変わらなかった。

　朝祭りは消えた。

　青い花は、ただの花になった。

　離れた二人の過去は、書き換えられなかった。

　夜勤明けの職員は眠った。

　疲れていた職員は、自分の足で休憩へ向かった。

　会いたかった職員は、写真を見ながら、遠い惑星へ送る通信文を自分で書き始めた。

　送るかどうかは、まだ決めていない。

　それも、エルは変えなかった。

　明日も、人間は願う。

　うれしい。

　かなしい。

　つかれた。

　たのしい。

　こわい。

　さみしい。

　ほしい。

　たりない。

　一人の中に、いくつもの願いがある。

　全部を理解できなくても。

　すぐに正解できなくても。

　エルは明日も、人間の隣にいる。

　分からないまま。

　すぐには、幸せにしないまま。