5/7

貞子、爆誕

　夜だった。

　村の中心にある井戸の前に、五人が集まっていた。

　田中がテレビを抱えてきていた。太陽光バッテリーも繋いである。砂嵐がザーッと鳴り続けている。その音だけで、周囲の空気が変わった。

「準備はいい？」

　清子が全員を見回した。

「いつでも」田中が頷いた。

「演出、始めます」吉田が目を閉じた。

「既に十二人が周辺で様子を見ています」新田が静かに言った。「噂を聞いて来た村人です」

「見物人がいるのか」

　聡が振り返ると、暗闇の中に人影があった。遠巻きに、しかし確実にこちらを見ている。

　吉田が動いた。

　井戸の周りに霧が出た。地面を這うような、低い霧だ。同時に音が始まった。井戸の底から、水を掻く音。石を引っ掻く音。濡れた何かが這い上がってくるような、湿った音。

　遠巻きに見ていた村人たちが息を呑むのが分かった。

「聡くん」

　清子が聡を見た。

「やるか」

「やるわ」

　聡は目を閉じた。

　貞子。井戸から這い出る女。長い黒髪で顔を覆っている。白い服。濡れている。テレビから出てくる。見た者は七日後に死ぬ。

　村人たちがその話を信じている。砂嵐の箱から這い出る女を、井戸の底にいる何かを、信じている。

「空想の固定化」

　テレビの砂嵐が、止まった。

　ザーッという音が消えた。

　静寂だった。

　誰も息をしていなかった。

　砂嵐の消えたテレビの画面が、暗くなった。真っ暗になった。

　その暗闇の中に、白いものが見えた。

　手だった。

　画面の内側から、手が押し当てられていた。

　ガラスが、内側から歪んだ。

　音もなく、ガラスが割れた。外側へではなく、内側から押し破るように。

　手が出てきた。

　腕が出てきた。

　髪が出てきた。

　長い、濡れた、黒い髪が。

　顔は見えなかった。髪に覆われていた。ただ、白い服が、濡れた白い服が、テレビの箱から溢れ出るように出てきた。

　それは床に落ちた。

　立ち上がった。

　髪の隙間から、目が見えた。

　こちらを見ていた。

　田中が叫んだ。

「でたーーー！！！」

　吉田が叫んだ。

「本物だああああ！！！」

　清子が叫んだ。

「最高ーーーー！！！！」

　聡は叫んだ。

「お前らが作ったんだろ！！！」

　村人たちの悲鳴が夜の村に響き渡った。

　全力で逃げた。

　方向は関係なかった。とにかく走った。気がついたら村の外れまで来ていた。

　五人全員が膝に手をついて息を切らしていた。

「……今回、やばかった」

　吉田が言った。

「やばかったです」

　田中が同意した。

「テレビ、壊れましたね」

「そんな話してる場合か」

「錬金術でまた作れます」

「そういう問題じゃない」

　清子は息を切らしながら、それでも笑っていた。

「最高だった」

「最高じゃないだろ！！」

「でも出たじゃない」

「出ちゃったんだよ毎回！！」

　聡は叫んでから、深呼吸をした。

　落ち着け。口裂け女の時も同じだった。出てきたけど追ってはこなかった。今回も同じはずだ。

「……追ってきてないよな」

　全員が振り返った。

　暗闇があるだけだった。

「来てないですね」吉田が言った。

「来てないです」田中が続けた。

「今のところは」新田が静かに付け加えた。

「今のところって言うな」

　宿に戻ってから、清子が言った。

「貞子って、テレビがなくても出られるのかしら」

　全員が黙った。

　田中が口を開いた。

「……テレビ、壊れましたよね」

「壊れたわね」

「貞子は、テレビから出てきました」

「出てきたわね」

「つまり」田中が少し間を置いた。「テレビがなくなったから、貞子は今、どこにいるんでしょう」

　沈黙だった。

　長い沈黙だった。

「………………田中」

　聡が言った。

「はい」

「明日、テレビ作れるか」

「作れます」

「作ってくれ」

「分かりました」

　理由は誰も言わなかった。全員、同じことを考えていた。

　貞子の帰る場所が、なくなっていた。

　その夜、聡は眠れなかった。

　天井を見つめながら、考えた。

　口裂け女は街道にいる。貞子はどこかにいる。自分たちが作ったものが、自分たちの手を離れて、この世界のどこかにいる。

　これから都市伝説を作るたびに、同じことが起きる。

　清子は止まらない。

　聡には分かっていた。

　そして自分も、たぶん止められない。

　窓の外で、何かが濡れた音を立てた気がした。

　聡は布団を頭まで被った。