私達。オカルトギフターズ！

井戸

　口裂け女が出てから三日が経った。

　村人は今や夜道を一人で歩かない。子供は日が暮れる前に家に帰る。酒場では毎晩、マスクの女の目撃談で盛り上がっている。

　オカルトが、根付いていた。

　聡はそれを複雑な気持ちで眺めていた。自分たちがやったことだ。しかし自分の能力が関わっているとなると、複雑さの質が変わってくる。

　窓の外を見ながらそんなことを考えていると、扉が勢いよく開いた。

「次行くわよ」

　清子だった。

「早い」

「善は急げよ」

「善じゃないだろ」

　作戦会議は宿の食堂で行われた。

　清子がテーブルに紙を広げ、羽根ペンを持って立っている。いつもの光景だ。

「次は貞子よ」

「貞子」聡は繰り返した。「テレビから出てくるやつ」

「そう」

「この世界にテレビはない」

「だから作るのよ」

　全員の視線が田中に集まった。

　田中は既にメモを取り始めていた。

「作れます」

　即答だった。

「テレビって、お前……構造分かるのか」

「錬金術は素材と完成形のイメージがあれば作れます。俺、テレビの構造は大体分かります」

「大体で大丈夫なのか」

「大体で大丈夫です」

　聡は不安だったが、田中の目が本気だったので何も言えなかった。

「ただ」田中が続けた。「電波がないので映像は映せません。砂嵐だけになります」

　清子が目を輝かせた。

「最高じゃない」

「最高か？」

「砂嵐だけ映るテレビよ？怖いじゃない」

　確かに、と聡は思った。電気もない世界で突然砂嵐だけ映るテレビが現れたら、それは普通に怖い。

「で、そこから貞子が出てくる設定にするわけだ」

「そういうこと」清子が頷いた。「まずテレビを村人に見せる。砂嵐だけ映る不思議な箱として広める。そこに怪談を乗せる。井戸から這い出る女の話を」

「井戸は？」

「この村にあるじゃない」

　確かにあった。村の中心に、古い井戸があった。

「吉田は？」

「井戸の周りの演出を担当します」吉田が答えた。「夜、井戸から音を出します。水音とか、引っ掻く音とか」

「新田は」

「テレビを見た人間から噂を広げます」新田が静かに言った。「砂嵐の中に顔が見えた、という話を最初に流します。そこから井戸の怪談へつなげます」

　聡は全員の顔を見回した。

　計画が、恐ろしいほど具体的だった。

「お前ら、手慣れてきてないか」

「二回目ですから」田中が笑った。

　田中がテレビを作るのに丸一日かかった。

　素材は村の市場で調達した。金属、ガラス、細い銅線。田中は一日中、宿の部屋に籠もって作業した。夜になって、完成した。

　木枠に囲まれた、小さな箱。前面にガラスが嵌まっている。

　田中が同時に作った太陽光バッテリーを繋ぐと、ガラスの中に砂嵐が映った。

　ザーッという音と共に、白と黒の粒が激しく動いている。

　全員が無言でそれを見た。

「……普通に怖いな」

　聡が呟いた。

「でしょう」田中が胸を張った。「この世界の人間は映像というものを見たことがない。動く絵が箱の中に現れるだけで十分怖い。そこに砂嵐だけというのが余計に不気味です」

「音も怖い」

「ザーッていう音、なんか嫌ですよね」吉田が頷いた。「俺これだけで怖いです」

「お前が怖がってどうする」

　翌日から田中はテレビを村の広場に持ち出した。

　最初、村人は不思議そうに眺めるだけだった。動く絵が入った箱、という説明に首を傾げていた。しかし砂嵐が映った瞬間、空気が変わった。

「なんだこれは」

「箱の中で何かが動いている」

「音がする」

　人が集まってきた。子供も、大人も、老人も。全員がテレビを囲んで、砂嵐を見つめた。

　その様子を離れた場所から見ながら、新田が動いた。

　人混みの端に立ち、隣の村人に静かに話しかけた。

「砂嵐の中に、顔が見えませんか」

　村人が目を凝らした。

「……見える、気がする」

「井戸から這い出る女の話、聞いたことありますか」

　村人が首を振った。

「夜、井戸の近くで音がするそうです。水を掻く音と、引っ掻く音が」

　村人の顔が青ざめた。

　新田は次の人間の隣へ移動した。

　三日後。

　村では二つの噂が同時に広がっていた。

　砂嵐だけ映る不思議な箱の話。

　そして、井戸から這い出る女の話。

　吉田は毎晩、井戸の周りで音を出していた。水を掻く音。石を引っ掻く音。濡れた足音。演出として完璧だった。

　夜、井戸に近づく村人はいなくなった。

「浸透率、八十七パーセントです」

　新田が報告した。

「今回は感覚じゃないのか」

「感覚です」

「やっぱりか」

　七日後。

　村人の間で、砂嵐と井戸の話がひとつに繋がった。

　誰が言い出したのかは分からない。

　砂嵐の箱を見ていたら、井戸から這い出る女が映った。

　そういう噂が立ち始めた。

「俺達、そこまでやってないぞ」

　聡が新田に言うと、新田は静かに答えた。

「人は、繋がりたい話を自分で繋げます」

「お前がやったんじゃないのか」

「今回は何もしていません」

　聡はしばらく黙った。

「……噂って、生き物みたいだな」

「そうですね」新田は少し間を置いてから言った。「だから面白い」

　その夜。

　田中が珍しく神妙な顔で聡のところへ来た。

「どうした」

「テレビなんですけど」

「なんだ」

「砂嵐の中に」田中が少し躊躇った。「顔、見えるんですよね。最近」

　聡は田中の顔を見た。

「……お前が作ったんだろ」

「俺は作ってないです」

　二人は黙って顔を見合わせた。

「清子に言うか」

「言ったら喜ぶだけです」

「……言わなくていいか」

「はい」

　翌朝、清子が言った。

「そろそろ仕上げましょう」

　聡は覚悟を決めた。