英雄が来なかった町 ―三百十二人を数えた記録官―

第2話《誰の仕事でもない》

　夜の鐘が鳴り終わる前に、ユスト＝カレルは町長府の扉を叩いた。

　一度目では返事がなかった。

　二度目も同じだった。

　三度目に拳を上げたところで、扉の向こうから足音が近づいてきた。

「何時だと思っている」

　細く開いた扉の隙間から、寝間着の上に外套を羽織った男が顔を出した。

　ユストは中央監査庁の銀札と、書き上げたばかりの報告書を同時に差し出した。

「記録補助官のユスト＝カレルです。町長代理へ、今夜中に確認していただきたいことがあります」

「明日の面会予定は聞いている」

「明日まで待てない可能性があります」

　男は報告書を受け取らなかった。

　代わりに、ユストの肩越しへ視線を向ける。

　町の中央街道は暗かった。

　宿や食堂の窓にはまだ灯りが残っている。だが、先ほどの振動に気づかなかった者も多いのだろう。外へ出て騒いでいる住民はいなかった。

「何が起きた」

「地下振動を確認しました」

「地震か」

「断定できません」

「被害は？」

「今のところ、ありません」

　男の顔に、苛立ちより困惑が浮かんだ。

「それなら、明日でいいだろう」

「井戸水の金属臭、地下倉庫の温度上昇、街道の亀裂、山から逃げた獣、軽症患者七名。先ほど、町中の鼠が消えている可能性も確認しました」

「可能性ばかりだな」

「はい」

　ユストは否定しなかった。

「ですが、別々に処理するには数が多すぎます」

　扉の隙間が少し広がった。

　男は報告書へ目を落とした。

「これをまとめたのは、あんたか」

「はい」

「町長代理は、もう休んでいる」

「起こしてください」

「中央の役人は、地方の人間を何だと思ってる」

「眠っている人です」

　男の眉が動いた。

「起きてもらう必要があります」

　しばらく見つめ合った後、男は扉を開けた。

「中で待て」

　　　　　◇

　レフナの町長府は、町の規模に比べて小さかった。

　一階には受付と書記室。

　二階には会議室と町長の執務室。

　奥には、住民台帳や土地の記録を保管する書庫がある。

　ユストは一階の長椅子へ座らされた。

　報告書は書記官が持っていった。

　壁には、レフナの町章が飾られている。

　川を渡る鹿。

　その背後に山と鉱山槌。

　かつて鉱山で栄えた町であることを示す意匠だった。

　現在、鉱山は閉じている。

　宿場と街道だけが残った。

　ユストは壁の町章を見上げながら、膝の上で手帳を開いた。

　町長代理への報告時刻。

　夜の鐘から四半刻後。

　被害なし。

　緊急面会を要請。

　まだ結果は出ていない。

　書くことがなくなり、筆を置く。

　廊下の奥では、扉が開閉する音が続いていた。

　人が起こされる。

　火が点けられる。

　誰かが状況を説明し、別の誰かを呼びに行く。

　ユストが望んだとおり、町長府は動き始めている。

　それでも、胸の奥にあった焦りは消えなかった。

　動き始めることと、必要な方向へ動くことは同じではない。

「ユスト＝カレル殿」

　階段の上から声がした。

「こちらへ」

　　　　　◇

　会議室には、三人の男がいた。

　中央の席にいるのが、町長代理マレク。

　五十歳前後。寝起きにもかかわらず髪を整え、襟元まできちんと留めている。痩せた顔には深い皺があり、机の上にはユストの報告書が開かれていた。

　右側には町長府の書記官。

　左側には、夜間警備を担当する守備兵が一人立っている。

「中央監査庁の記録補助官だそうだな」

　マレクは椅子を勧めずに言った。

「はい」

「今回の派遣目的は、地下倉庫の亀裂の確認と聞いている」

「当初はそうでした」

「今は、町全体に危険があると？」

「その可能性を、総合的に確認する必要があります」

「避難が必要か」

　最初から、最も重い問いが来た。

　ユストは一度息を入れた。

「現時点では、必要とも不要とも断定できません」

　マレクの口元がわずかに硬くなる。

「町を夜中に起こした理由としては、弱いな」

「断定できるまで待てば、避難に使える時間が失われる可能性があります」

「では避難させろと言うのか」

「判断を始めてくださいと言っています」

「判断はしている」

　マレクは報告書を持ち上げた。

「井戸水は濁っているが、重症者はいない。倉庫の壁は温かいが、崩れてはいない。街道の亀裂も荷車が通れる幅だ。振動による被害もない」

「それぞれは、そのとおりです」

「山から獣が逃げたという話に至っては、猟師本人から確認もしていない」

「明朝、確認します」

「鼠がいないという話は、宿屋の子どもの証言だ」

「確認者一名として記録しました」

「子どもの話で町を避難させれば、明日の朝にはレフナ中の笑いものだ」

「笑われることは、人的被害ではありません」

　言った直後、書記官がユストを見た。

　マレクは怒らなかった。

　机の上で両手を組み、しばらく黙ってから答える。

「宿場を空にすることは、被害だ」

　声は静かだった。

「この町は、街道を通る旅人と商人で成り立っている。夜中に避難鐘を鳴らし、宿泊客を外へ追い出せば、明日から荷車はレフナを避ける」

「人命より商売を優先するのですか」

「人命を守るために、町を維持している」

　マレクはユストを見た。

「町を一度空にすれば、翌朝に何もなかったとしても、すぐ元どおりにはならない。宿は客を失う。商人は道を変える。働く場所がなくなれば、人は町を出る。病人や老人は、誰が養う」

　ユストは答えなかった。

　マレクの言葉は正しかった。

　災害は地面が割れることだけではない。

　恐怖や誤報によって、町の生活が壊れることもある。

「だからこそ、避難するかどうかを判断する材料を集める必要があります」

「そのために、今夜できることは？」

「守備隊長、医務官、街道管理人を同じ場所へ集めてください。可能なら、鉱山管理所の者も」

「鉱山技師は隣町だ」

「代理はいないのですか」

「管理所の事務員ならいる。坑道へ入れる者ではない」

「それでも、旧坑道の記録を確認できます」

　マレクは書記官へ視線を移した。

「ディノス隊長は」

「北見張り所から戻る途中です」

「セラ医務官は」

「医務所にいます」

「オルグは自宅でしょう」

　マレクは小さく息を吐いた。

「全員を呼べ。鉱山管理所からも一人出させろ」

　書記官が立ち上がる。

「今夜中にですか」

「中央のお役人殿は、朝まで待てないそうだ」

　皮肉は含まれていた。

　それでも、マレクは人を呼ぶ判断をした。

　ユストは頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼は、何か見つかってからにしてくれ」

　　　　　◇

　全員が揃うまで、一刻近くかかった。

　最初に来たのは医務官のセラだった。

　白い上着の上から厚手の外套を羽織り、薬品箱を持ったまま会議室へ入ってくる。

「患者を残してきたのよ。長引かせないで」

　次に、街道管理人のオルグ。

　寝間着の上へ仕事着を重ね、片方の靴紐を結びながら席へ着いた。

「亀裂なら明日の朝、もう一度測ると言ったはずだ」

　守備隊長ディノスは最後に到着した。

　四十歳前後の大柄な男だった。革鎧の上から夜間用の外套を着て、腰には剣がある。

　町の守備隊は二十四名。

　外敵、魔物、盗賊、火災時の警備を担う。

　ディノスは部屋に入ると、最初に窓と扉を確かめた。習慣なのだろう。

「被害状況は」

「今のところ、ありません」

　ユストが答えると、ディノスは目を細めた。

「では、なぜ全員を呼んだ」

「被害が出る前に役割を確認するためです」

　最後に、鉱山管理所の事務員が来た。

　若い男だった。

　寝癖のついた髪を押さえながら、大きな鍵束と古い図面の筒を抱えている。

「技師長は隣町です。私は坑道の点検資格を持っていません」

「名前は？」

「ネイラントです」

「旧坑道の図面はありますか」

「記録庫から持ってきました。ただ、閉山前のものです」

　全員が長机を囲んだ。

　マレクがユストの報告書を机の中央へ置く。

「記録補助官殿。説明してくれ」

　ユストは跳ね鹿亭から借りてきた町の地図を広げた。

　井戸。

　地下倉庫。

　患者のいた場所。

　街道の亀裂。

　旧鉱山。

　確認した情報を、一つずつ説明する。

　断定はしない。

　関連があるとも言い切らない。

　ただ、同じ時期に北側へ異常が集中していることを示す。

　説明が終わると、最初にセラが口を開いた。

「患者は七人。重症者はいない。腹痛、頭痛、咳。症状に共通性もない」

「井戸水との関係は？」

　マレクが尋ねる。

「分からない。五人が北井戸を使っているけど、この町の半分以上は北井戸を使うわ。患者の割合として多いとは言えない」

「水を止める必要は」

「別の井戸が安全だと確認できない以上、止めれば水不足になる」

「煮沸は？」

「金属臭の原因が鉱物なら、煮ても消えない可能性がある」

　セラは腕を組んだ。

「ただ、今夜は飲み水を南井戸から運ぶよう勧めてもいい。病人が増えるかどうかを見る」

「南井戸まで遠い家もある」

「病人が増えてから運ぶよりは早いわ」

　マレクは書記官へ指示した。

「朝まで北井戸を飲用停止。生活用水には使ってよい。南井戸から水桶を運ぶ者を出す」

「停止の根拠は、どう書きますか」

「安全確認のための一時措置だ」

　最初の役割が決まった。

　井戸については、セラの提案をマレクが承認した。

　ユストは手帳へ記録する。

　次にオルグが地図を引き寄せた。

「亀裂はここだ」

　北西から南東へ、指を滑らせる。

「今すぐ崩れる幅じゃない。ただし、この線どおり地面が動くなら、北街道の石積みまで影響する」

「閉鎖するか」

　ディノスが尋ねる。

「閉じれば、北側から町を出られなくなる」

「危険な道を避難路には使えない」

「危険と決まってない」

「決まってから閉じたのでは遅い」

　オルグがディノスを見る。

「北を閉じるなら、南へ荷車を流す必要がある。今夜の宿泊客だけでも二十台近い。避難になれば、それ以上だ」

「守備隊で整理する」

「街道上の荷車を勝手に動かせるのか」

「緊急時なら」

「今は緊急時なのか」

　ディノスが口を閉じた。

　その判断をするために、全員が集まっている。

「亀裂の両側に見張りを置くことはできますか」

　ユストが尋ねた。

「広がれば通行を止める？」

　オルグが言う。

「はい」

「誰の判断で」

「あなたが幅を確認し、危険と判断した場合です」

「町全体を避難させる判断はできんぞ」

「道を通せるかどうかだけで構いません」

　オルグは少し考えた。

「それなら、できる」

「測定はどのくらいの間隔で？」

「半刻ごと。急に広がったら、その時点で閉じる」

「閉鎖した場合、誰へ知らせますか」

「町長府と守備隊」

「両方へ同時に」

「ああ」

　街道の役割も決まった。

　道を閉じるかは、オルグが判断する。

　閉じた後の交通整理は、守備隊が担う。

　ユストは記録する。

「鉱山については」

　全員の視線が、若い事務員ネイラントへ向いた。

　彼は慌てて図面の筒を開けた。

　古い紙が机の上へ広がる。

　山の中へ伸びる坑道。

　採掘区画。

　換気口。

　排水路。

　何本もの線が、町の北側で枝分かれしていた。

「これは閉山の十年前に作られた図面です」

　ネイラントが説明する。

「閉山時の封鎖箇所は？」

「別紙にあるはずですが、技師長が保管しています」

「管理所にはないのか」

　マレクの問いに、ネイラントは顔を曇らせた。

「最新の封鎖図は、技師長の確認印が必要な書庫です。鍵も技師長が持っています」

　持ってきた鍵束を見せる。

「私の鍵では開けられません」

「扉を壊せばいい」

　ディノスが言った。

「鉱山管理局の保管文書です」

「町が危険でも？」

「危険だと確認されれば、緊急開錠の手続きがあります」

「誰が確認する」

「資格を持つ鉱山技師です」

　部屋が静かになった。

「その技師は」

「明日の昼まで戻りません」

　正確には、戻れるかどうかも分からない。

　隣町からレフナまでの街道状況次第だった。

「旧坑道が町の下まで伸びている可能性は？」

　ユストが尋ねる。

「可能性ならあります」

「地下倉庫の壁が温かいことと関係は？」

「図面だけでは分かりません」

「地下振動は」

「鉱山跡では、岩盤が落ち着くまで長く音が続くことがあります」

「閉山から百年以上経っています」

「だから起きないとは言えません」

　ネイラントは困ったように図面を見た。

「私は技師ではないんです」

　誰も彼を責められなかった。

　資格のない者が坑道へ入り、判断を誤れば、本人だけでなく救助者まで危険にさらす。

「守備隊で鉱山口を確認する」

　ディノスが言った。

「中へは入らない。外から崩落、熱、煙、獣の動きを見る」

「鉱山管理所の許可が必要です」

　ネイラントが言う。

「坑道へ入らないなら、町の警備範囲だ」

「鉱山口の柵を越えれば管理区域です」

「柵の外から見る」

「それなら……問題ありません」

　また一つ決まった。

　守備隊は鉱山口を外から監視する。

　異常を確認したら、町長府と鉱山管理所へ知らせる。

　セラが机を指で叩いた。

「一つずつ決めているけど、結局、何が起きたら避難するの？」

　誰もすぐには答えなかった。

　井戸に異常があれば、水を止める。

　道に異常があれば、道を閉じる。

　鉱山口に異常があれば、守備隊が知らせる。

　患者が増えれば、医務所が報告する。

　では、どの報告がいくつ重なれば、町全体を動かすのか。

「地震による建物被害が出た場合」

　ディノスが言った。

「すでに被害が出てからね」

　セラが返す。

「鉱山から煙や熱が出た場合」

　ネイラントが言う。

「町の地下で先に起きたら？」

　オルグが尋ねる。

「北街道が通れなくなった場合」

「道が一本閉じただけで、全住民を避難させるのか」

　マレクが言う。

「病人が急増した場合は？」

「原因が感染症なら、人を移動させる方が危険よ」

　セラが首を振る。

　一つの異常だけでは、避難の決め手にならない。

　複数を合わせれば危険に見える。

　だが、どの組み合わせを誰が判断するのかが決まっていなかった。

「避難を命じられるのは誰ですか」

　ユストが尋ねた。

「町長だ」

　ディノスが答える。

「町長は病床だ」

　マレクが言う。

「代理である私にも、緊急時の住民避難を命じる権限はある」

「では、マレク殿が判断するのですね」

「町の行政としては」

「行政としては？」

「守備上の危険については、ディノス隊長の報告が必要だ。街道が使えるかはオルグが決める。鉱山災害なら、鉱山管理所の技師判断が要る」

「医療上の危険なら私ね」

　セラが言った。

　ユストは全員を見た。

「その報告を集め、最終的に避難を決めるのは」

「私だ」

　マレクが答えた。

「では、必要な報告が揃わない場合は？」

「揃うまで待つしかない」

「一つの担当が不在なら？」

「代行を立てる」

「鉱山技師の代行は？」

　マレクの視線がネイラントへ向く。

　ネイラントは首を横に振った。

「資格者はいません」

「では、鉱山災害の可能性がある限り、明日の昼まで判断できないのですか」

「鉱山災害だと決まったわけではない」

　マレクの声が少し強くなった。

「決まっていないから、誰も判断できないのでは」

「決まっていないものを、決めたことにはできない」

「決まるまで、町の者は何をするのですか」

　ユストの問いに、今度は誰も答えなかった。

　　　　　◇

　会議室の灯りが、わずかに揺れた。

　風ではない。

　油皿を載せた机そのものが、細かく震えている。

　全員が気づいた。

　吊り下げられた鍵束が、壁へ触れて小さな音を立てる。

　振動は数秒で止まった。

「今のが、報告にあったものか」

　ディノスが立ち上がる。

「宿で感じたものと似ています」

　ユストが答える。

「震源は？」

「分かりません」

「町内の被害を確認する」

　ディノスは扉へ向かった。

　ユストが呼び止める。

「確認後、ここへ戻りますか」

「守備隊詰所へ報告を集める」

「町長府ではなく？」

「夜間の安全確認は守備隊の仕事だ」

　マレクが言う。

「被害があれば、すぐこちらへ知らせろ」

「承知した」

　ディノスは会議室を出ていった。

　オルグも立つ。

「道を見る」

「結果は町長府と守備隊、両方へ」

　ユストが確認する。

「分かってる」

　セラは薬品箱を持ち上げた。

「医務所へ戻る。新しい患者が出たら知らせる」

　ネイラントは図面を巻き直す。

「管理所で、開けられる範囲の記録を探します」

　全員が、それぞれの持ち場へ戻ろうとする。

「待ってください」

　ユストが言った。

　足が止まる。

「次に振動が起きた時、誰が全体を確認するのですか」

「今、役割を決めただろう」

　オルグが言う。

「個別の確認です。町全体ではありません」

「町全体は町長府だ」

　マレクが答える。

「報告がここへ届くまで、誰が届いていない報告に気づきますか」

　書記官が机の端に置かれた紙を見た。

「一覧を作ります」

「報告期限は」

「……朝まで？」

「朝までに報告が来なかった場合、その担当に何か起きている可能性があります」

「では半刻ごとにしろ」

　マレクが指示する。

「各担当は、半刻ごとに異常の有無を町長府へ知らせる。伝令が戻らなければ、守備隊へ確認を頼む」

　書記官が急いで記録する。

「それでよいか」

　マレクがユストを見る。

「今夜については」

「今夜については？」

「誰が避難を決めるかは、まだ決まっていません」

「私だと言った」

「何をもって決めるかがありません」

　マレクの顔に疲労が浮かんだ。

「記録官殿。町の運営は手順書どおりにはいかない」

「手順書がないから、今こうなっています」

　言葉が落ちた後、部屋の空気が硬くなった。

　ユスト自身にも、言いすぎた自覚はあった。

　しかし取り消せなかった。

　マレクはしばらく黙っていた。

　やがて、報告書を閉じる。

「では、あんたが決めろ」

「私には権限がありません」

「さっきから、我々が決めないことを責めている」

「責めていません」

「なら、何を求めている」

「誰が、何を見た時に、何をするのかを決めることです」

「そのための確かな情報がない」

「確かな情報が揃う前に動く手順も必要です」

「何もなかった場合の責任は、誰が取る」

　ユストの口が止まった。

　町を夜中に避難させる。

　住民が転倒する。

　病人が悪化する。

　荷が盗まれる。

　宿場としての信用を失う。

　そして翌朝、何も起きなかったと判明する。

　その判断を下した者は、必ず責任を問われる。

「私ではありません」

　ユストは答えた。

「私は、避難を命じられません」

「そうだ」

　マレクの声は静かだった。

「あんたは紙に書き、判断できる者へ渡す。間違っていた時の責任は、判断した者が負う」

「はい」

「それが分かっているなら、簡単に決めろと言うな」

　ユストは返せなかった。

　自分もまた、権限がないという線の内側に立っている。

　町が危険かもしれないと感じている。

　それでも、自分の名で避難鐘を鳴らすとは言えない。

　マレクたちと何が違うのか。

「今夜は監視を増やす」

　マレクが結論を出した。

「北井戸は飲用停止。街道の亀裂は半刻ごとに測る。守備隊は鉱山口と町内を巡回。医務所は患者数を報告。地下倉庫は使用停止」

「避難準備は」

「住民を不安にさせない範囲で、荷車と広場を確認する」

「避難先は？」

「南門外の牧草地を候補にする。朝になれば町長府から正式に知らせる」

「今夜、事態が悪化した場合は」

「私が判断する」

「報告が揃わなくても？」

　マレクは一度目を閉じた。

「その時に決める」

　その時。

　いつなのかは、誰にも分からなかった。

　　　　　◇

　会議が終わった後、ユストは一人で会議室に残った。

　書記官から白紙を数枚借りる。

　今夜決まったことを、上から順に書く。

　北井戸飲用停止。

　地下倉庫使用停止。

　街道亀裂の定期測定。

　鉱山口の巡回。

　患者数の報告。

　半刻ごとの連絡。

　南門外牧草地の確認。

　紙の上では、町が動いている。

　昨日まで何も決まっていなかったことを考えれば、大きな前進だった。

　それでも、足りない。

　ユストは別の紙を出した。

　中央に線を引き、左側へ必要な行動を書いていく。

　《異常を確認する》

　右側へ、担当者。

　守備隊、医務所、街道管理人、鉱山管理所。

　《報告を集める》

　町長府書記官。

　《避難を判断する》

　町長代理。

　《避難鐘を鳴らす》

　筆が止まった。

　鐘楼の鍵を持つのは町長府。

　実際に鐘を鳴らすのは、鐘守りの老人だ。

　夜間、老人は町の南端に住んでいる。

　誰が呼びに行くのか。

　空欄。

　《避難路を開ける》

　北街道はオルグ。

　南門は守備隊。

　橋は川の管理人。

　三つの担当が分かれている。

　誰が一つの避難路として調整するのか。

　空欄。

　《家々を回る》

　守備隊。

　だが、町の全住民がどの家にいるかは、町長府の住民台帳にしかない。

　誰が名簿を持ち出すのか。

　空欄。

　《戻らない者を探す》

　空欄。

　《避難完了を確認する》

　空欄。

　《次の判断者へ引き継ぐ》

　空欄。

　必要な仕事は見えている。

　しかし、その横に名前がない。

　ユストは筆先を紙へ置いたまま、動けなくなった。

　町には、善良な人間がいる。

　マレクは町の暮らしを守ろうとしている。

　ディノスは住民の安全を確認している。

　セラは患者を治療している。

　オルグは街道を見張っている。

　ネイラントは資格の範囲で記録を探している。

　誰も仕事を放棄していない。

　だからこそ、誰の仕事にも含まれていない部分だけが、白いまま残る。

　　　　　◇

　跳ね鹿亭へ戻った時、夜は深くなっていた。

　食堂の火は落とされていたが、女将が一人で待っていた。

「町長府とは話せたのかい」

「今夜の監視体制は決まりました」

「危ないの？」

「まだ分かりません」

「朝と同じだね」

「朝よりは、確認する人が増えました」

「それで、危ないかどうかは？」

「報告を集めます」

　女将は疲れた顔で息を吐いた。

「お役人さんの言葉は、いつも先が長いね」

　卓の上には、冷めたスープと黒パンが置かれていた。

「食べな。リナが取っておけってうるさかったんだ」

「リナは？」

「寝かせたよ。地面が揺れたくらいで、夜更かしさせるわけにいかない」

　ユストは椅子へ座った。

　空腹だったはずだが、すぐには匙を持てなかった。

「北井戸は、朝まで飲まないでください」

「分かった」

「地下倉庫も使用停止です」

「宿の地下室は？」

　ユストは顔を上げた。

「町長府の指示は、報告のあった倉庫だけです」

「うちの地下も温かいよ」

　女将は、何でもないことのように言った。

「いつからですか」

「夕方にリナが言ってた。猫が地下へ下りたがらないって」

「なぜ、先ほど言わなかったのです」

「誰に？」

　ユストの言葉が止まる。

　女将は厨房の奥を指した。

「宿の地下室だよ。酒樽もない。壁に亀裂もない。役所へ知らせるほどの話じゃないと思った」

「確認します」

「今から？」

「はい」

　ユストは椅子から立った。

　その時、宿の外から馬の蹄が近づいてきた。

　急いでいる。

　街道の石を強く打ち、跳ね鹿亭の前で止まる。

　扉が乱暴に開いた。

　守備隊の若い兵が、息を切らして立っていた。

「中央の記録官はいるか！」

「私です」

「北の鉱山口で崩れた！」

　女将が息を呑む。

「規模は」

　ユストが尋ねる。

「分からない。見張り台の脇が落ちた。柵も半分、谷へ持っていかれた」

「人は？」

「巡回兵が一人、足を挟まれてる。隊長が救助してる」

「坑道から熱や煙は」

「煙はない。だが、風が……」

　若い兵は言葉を探した。

「山から吹いてるのに、温かい」

　ユストは外套をつかんだ。

「町長府へ報告しましたか」

「別の奴が向かってる」

「街道管理人には」

「まだだ」

「医務所は」

「負傷者を運んでから呼ぶ」

「先に呼んでください」

「でも、まだ運び出せるか――」

「運び出してから呼べば、処置が遅れます」

　兵は一瞬迷い、頷いた。

「分かった」

「私は鉱山口へ行きます」

「危険だ。記録官が来ても何もできない」

「何が起きたか確認します」

　女将が低く言った。

「今度は、確認してから誰を呼ぶんだい」

　ユストは振り返らなかった。

「必要な全員です」

　答えながら、町長府の会議室へ残してきた紙を思い出していた。

　異常を確認する者。

　避難を判断する者。

　道を開ける者。

　鐘を鳴らす者。

　戻らない者を探す者。

　名前の入っていない空欄。

　鉱山口が崩れた。

　まだ町は壊れていない。

　まだ、全員が逃げられる。

　だからこそ、今度は誰かが決めなければならなかった。

　けれど、その誰かの名前は、どの紙にも書かれていなかった。