英雄が来なかった町 ―三百十二人を数えた記録官―

第1話《小さすぎる異常》

　宿場町レフナへ着いた朝、ユスト＝カレルは、井戸水を地面へ捨てる女を見た。

　大きな桶を両手で傾けると、灰色がかった水が石畳を流れ、道端の溝へ落ちていく。

　水は濁っていた。

　泥を含んでいるようにも見えたが、前夜に雨は降っていない。空は薄く晴れ、山から下りてくる風も乾いていた。

　女は空になった桶を井戸の縁へ戻し、縄を引き上げ直した。

　水を汲む。

　覗き込む。

　また捨てる。

　宿の前へ止まった馬車から降りたユストは、手にしていた鞄を御者へ預けた。

「今の水は、飲めないのですか」

　声をかけると、女は振り向いた。

　年は四十前後。袖を肘までまくり、頭には薄い布を巻いている。宿の女将なのだろう。

　女はユストの灰色の外套と、胸元に留められた小さな銀札を順に見た。

「中央のお役人さんかい」

「中央監査庁のユスト＝カレルです。レフナで報告された地下倉庫の損傷について、確認に来ました」

「倉庫より先に井戸を見るとは聞いてないね」

「今、捨てていたので」

　女は縄から桶を外し、ユストの前へ置いた。

「飲んでみるかい」

　ユストは水面を見下ろした。

　完全に濁っているわけではない。底も見える。しかし、日の光が当たると、水の中に細かな銀色の粒が漂っていた。

「味に異常が？」

「鉄っぽい。昨日の昼からだよ」

「この井戸だけですか」

「町の井戸を全部飲み比べるほど暇じゃないさ」

「失礼しました」

「謝るくらいなら、まず嗅いでみな」

　言われたとおり、水面へ顔を近づける。

　湿った石と、古い金属に似た匂いがした。血の匂いにも少し似ている。

「飲んだ人に体調の変化は？」

「腹を壊した客が二人。けど、旅人が腹を壊すなんて珍しくもない。昨日食べた豆が悪かったのかもしれないしね」

　女は新しい水を汲むため、もう一度桶を落とした。

　縄が井戸の中へ滑っていく。

　底へ着く音がしたあと、少し遅れて、別の音が返ってきた。

　低い音だった。

　水面を叩く音ではない。

　石の奥で、大きな扉がゆっくり動いたような響きだった。

　ユストは井戸の縁へ手を置いた。

　振動は感じない。

「今の音は、いつもしますか」

「井戸へ桶を落としたら音くらいするよ」

「二つ聞こえました」

「山の町は、何でも響くんだ」

　女は縄を引き上げた。

　腕の動きに迷いはなかった。毎朝、何十回も繰り返している仕事なのだろう。

　だが、汲み上げた水へ口をつけようとはしなかった。

　ユストは外套の内側から小さな手帳を取り出した。

　日付。

　到着時刻。

　天候。

　井戸水に金属臭あり。

　前日昼頃より発生。

　腹部不調二名。ただし井戸水との因果関係は不明。

　最後に、井戸から低い反響音あり、と書き加えた。

　女が横目で手帳を見る。

「倉庫を見に来たんじゃなかったのかい」

「それも見ます」

「何でも書くんだね」

「必要かどうかは、後で判断します」

「書かれた方は、後で消せないけどね」

　ユストの筆が一瞬だけ止まった。

　女は返事を待たず、桶を持って宿へ戻っていく。

　入口の上には、風雨で色の落ちた看板が下がっていた。

　《跳ね鹿亭》。

　その文字の下から、小さな顔が覗いた。

　十歳ほどの少女だった。

　黒い髪を肩の上で乱雑に切り揃え、手には皮を剥きかけた芋を持っている。

　少女はユストと目が合うと、戸の陰へ隠れた。

　すぐに、片目だけを出す。

「お母さん。その人、井戸も直せるの？」

「記録する人だよ」

　宿の奥から女の声が返ってくる。

「記録したら直る？」

「直らない」

「じゃあ、何のために来たの？」

　女の返事はなかった。

　ユストは手帳を閉じた。

　その問いには、自分で答えるべきなのだろう。

「何が起きているかを調べるためです」

　少女が戸の陰から半分ほど出てくる。

「分かったら直る？」

「直せる人へ伝えられます」

「その人は、すぐ来る？」

　ユストは答えられなかった。

　中央監査庁は、各地で起きた事故や災害の報告を集める役所だ。

　ユストの仕事は、現地で何が起きたのかを確かめ、紙へ残し、判断する権限を持つ者へ届けることだった。

　倉庫を修理する技術はない。

　井戸を浄化する魔法も使えない。

　町の住民へ避難を命じる権限もない。

　少女が首を傾げた。

「分からないの？」

「誰が必要になるかによります」

「難しいね」

「そうですね」

　少女は芋を持ったまま外へ出てきた。

「わたし、リナ。倉庫なら知ってるよ」

　　　　　◇

　地下倉庫は、宿から北へ三本目の路地にあった。

　レフナは山と川に挟まれた町だった。

　中央を街道が南北へ通り、その両側に宿、食堂、馬具店、商人の倉庫が並んでいる。町の北端から先は斜面になっており、さらに上には、長く使われていない鉱山跡があった。

　川は町の東側を流れている。

　西側には山肌を削って作られた旧街道があり、現在は荷車一台が通れる程度の幅しか残っていない。

「中央の道が南へ行く道。橋を渡ったら東の町。あっちは昔の鉱山」

　リナは芋の皮を剥きながら、指先で町の方角を示した。

「歩きながら刃物を使うのは危険です」

「これは刃物じゃないよ。芋剥き」

　手にしているのは、薄い鉄片へ木の柄を付けた小刀だった。

「十分に刃物です」

「お役人さんは、転んだことないの？」

「あります」

「じゃあ、気をつけても転ぶんだね」

　リナは納得したように頷き、そのまま芋を剥き続けた。

　地下倉庫の入口では、二人の男が荷箱を運び出していた。

　石造りの建物の下へ、急な階段が続いている。

　入口の脇には縄が張られ、《立入注意》と書かれた札が下がっていた。

「中央監査庁から来ました」

　ユストが銀札を見せると、年長の男が汗を拭った。

「昨日、報告を出したばかりだぞ。ずいぶん早いな」

「近隣の町で別件を確認していました。報告を受け、こちらへ回りました」

「別件って？」

「河岸倉庫の荷崩れです」

「それと、うちの壁に何の関係がある」

「今のところ、関係はありません」

　男は不満そうに鼻を鳴らした。

　ユストは手帳を開いた。

「地下壁の亀裂を最初に確認したのは？」

「俺だ。昨日の朝」

「前日にはありませんでしたか」

「さあな。毎日、壁を数えてるわけじゃない」

「亀裂以外の変化は？」

「中へ入れば分かる」

　階段を下りるにつれ、空気が変わった。

　地下特有の冷たさはある。

　だが、その奥に、乾いた熱が混じっていた。

　倉庫には酒樽と乾燥豆の袋、塩漬け肉を詰めた木箱が並べられている。床には薄く水が溜まっていた。

　北側の壁に、縦の亀裂が走っている。

　人の背丈より少し高い位置から始まり、床近くまで続いていた。

　幅は指の爪ほど。

　壁が崩れるほどには見えない。

「石組みがずれたのですか」

「それなら報告なんか出さない」

　男は亀裂から少し離れた壁へ手を当てた。

「触ってみろ」

　ユストは革手袋を外し、同じ場所へ掌を当てた。

　温かい。

　日向に置かれた石ほどではない。しかし地下倉庫の壁としては明らかに不自然だった。

　掌を横へ滑らせる。

　亀裂の周辺だけではない。北側の壁全体が、薄く熱を持っている。

「いつからですか」

「三日前には、酒樽の一つがぬるくなってた」

「なぜその時点で報告しなかったのです」

「春先だぞ。少し温かい日もある」

「地下倉庫で？」

「だから昨日、報告した」

　責めるつもりで尋ねたわけではなかった。

　だが、男は責められたと感じたらしい。

　ユストは質問を変えた。

「この壁の向こうには何がありますか」

「山だ」

「空洞や地下道は？」

「昔の鉱山の坑道が、町の下まで伸びてたって話はある。百年以上前に塞いだはずだ」

「塞いだ場所の記録は？」

「鉱山管理所に聞け」

　男は運び出しかけていた酒樽へ手をかけた。

「町の連中は、今夜もここへ荷を置くつもりだ。危ないなら危ない、問題ないなら問題ない。早く決めてくれ」

「私は決定できません」

　男の手が止まる。

「何のために来た」

　朝、リナがしたのと同じ質問だった。

「確認し、報告するためです」

「報告を待ってる間に壁が崩れたら？」

　ユストは亀裂を見た。

　今すぐ崩れる兆候は見えない。

　だが、崩れないとも言い切れない。

「少なくとも、北側の壁から荷を離してください。地下への立ち入りは、一度に二人までに」

「命令か？」

「提案です」

「責任は？」

「私には、倉庫の使用を止める権限がありません」

　男はしばらくユストを見ていた。

　やがて、壁際に残っていた木箱を持ち上げる。

「二人までだ！」

　階段の上へ向かって怒鳴った。

「入る奴は名前を書け！　北の壁には寄るな！」

　それはユストの命令ではなかった。

　倉庫の管理人が、自分の責任で決めたことだった。

　ユストは手帳に記録する。

　地下北壁に亀裂。

　周辺壁面に温度上昇。

　開始時期不明。三日前、保管酒の温度変化あり。

　地下旧坑道との関連、不明。

　使用停止権限者、未確認。

　最後の一行を書いたところで、床の水が揺れた。

　小さな波紋が、壁際からこちらへ広がってくる。

　荷を運んでいた男たちは気づいていない。

　ユストは息を止めた。

　揺れは一度だけだった。

「今、何か動きましたか」

「樽なら運んでる」

「床が揺れました」

「荷箱を落としたんだろ」

　上から返事が来る。

　ユストはしゃがみ、床の水へ指先を近づけた。

　水はもう動いていない。

　手帳へ、《地下振動の可能性・確認者一名》と書き加えた。

　　　　　◇

　町の医務所には、七人の患者がいた。

　寝台は四つしかなく、三人は壁際の椅子へ座っている。

　咳をする者。

　腹を押さえている者。

　頭痛を訴える者。

　症状はばらばらだった。

「全員、井戸水を飲んだのですか」

「町の人間なら、だいたい飲んでるわ」

　医務官のセラは、患者の瞼を指で持ち上げながら答えた。

　三十歳ほどの女だった。

　淡い茶色の髪を後ろでまとめ、白い上着の袖には薬草の染みが付いている。

「水が原因とは限らない。昨日から寒暖差が大きいし、旅人は疲れている。豆の煮込みを食べた者も多い」

「共通点は？」

「この町にいたこと」

「それでは広すぎます」

「だから困ってるの」

　セラは患者の胸へ手をかざした。

　指の間に淡い光が生まれ、咳をしていた男の呼吸が少しずつ落ち着いていく。

　ヒールは傷や炎症を和らげる。

　しかし原因まで消す魔法ではない。

「重症者は？」

「いない。全員、今のところはね」

「発症した時刻は」

「一番早い人で昨日の夕方。あとは夜から今朝」

「町のどこにいたか分かりますか」

「宿、馬具店、南門近くの家、川沿いの倉庫。ばらばら」

　セラは机の上から薄い紙束を取った。

「私が分かる範囲では書いた。食べた物、飲んだ水、寝ていた場所。だけど医務所は患者を治す場所よ。町の地図まで作る余裕はない」

　ユストは紙束を受け取った。

「お借りしても？」

「持っていかれると困る」

「写します」

「今日中に返して」

「必ず」

　紙をめくる。

　七人のうち五人が、前日に北側の井戸を利用している。

　残る二人は不明。

　地下倉庫へ出入りした者は一人だけだった。

「鉱山跡に関係する仕事をした人は？」

「今のレフナに鉱夫はいない」

「山へ入った者は」

「猟師ならいるかもしれない。守備隊へ聞いて」

　セラは次の患者へ向き直りかけ、ふと手を止めた。

「そういえば」

「何でしょう」

「昨日、猟師が一人来た。怪我じゃないから帰したけど」

「何の用で？」

「山から獣が下りてこないって」

「下りてこないことを相談に？」

「逆。普段は山にいる獣が、南側へ逃げたらしい。罠も全部空だったって」

「いつからですか」

「知らない。本人へ聞いて」

「名前は？」

「ボルツ。西門の近くに住んでる」

　ユストは手帳へ書いた。

　井戸水。

　地下壁。

　患者。

　山から逃げる獣。

　今の段階で、それらを一つの異常だと決める根拠はない。

　関係があると考えれば、すべてが兆候に見える。

　関係がないと考えれば、春先の町で起きる小さな問題にすぎない。

　ユストは、そのどちらも書かなかった。

　　　　　◇

　西門近くの街道では、石畳へ細い亀裂が走っていた。

　街道管理人のオルグは、木の定規を溝へ差し込み、幅を確かめている。

「今朝は爪の先くらいだった」

　ユストが近づくと、挨拶より先に言った。

「今は？」

「爪二枚分だ」

「広がっている？」

「石が乾いて見え方が変わっただけかもしれん」

　亀裂は、山側から道を斜めに横切り、川側の土へ消えている。

　荷車は問題なく通れる幅だ。

　オルグは亀裂の両側へ白い粉で印を付けた。

「ここから広がれば分かる」

「通行を止めますか」

「この程度で止めたら、春の街道なんか全部閉鎖だ」

「地下で何か動いている可能性は？」

「山の町では、地面も動く」

　朝から何度も聞いた言葉だった。

　井戸は響く。

　地下室は温かくなることもある。

　旅人は腹を壊す。

　獣が移動する年もある。

　街道には亀裂が入る。

　どれも、この土地では起こり得ることだった。

「もし道を閉じる場合、迂回路は？」

　ユストが尋ねると、オルグは西側の斜面を指した。

「旧道がある。ただし荷車は一台ずつだ。雨が降れば使えん」

「東側は？」

「橋を渡れば隣町へ行ける。だが川が増えたら閉める」

「南へは」

「中央街道。そのための道だ」

「北側で問題が起きた場合、住民はどちらへ逃げますか」

　オルグが定規を引き抜いた。

「町長に聞け」

「避難経路を管理するのは、街道管理人では？」

「道を通せるかどうかは俺が決める。誰をどこへ逃がすかは、俺の仕事じゃない」

　それは責任逃れではなかった。

　オルグは街道を守る者として、自分の権限を正確に理解している。

　ユストも、記録補助官として同じことをしている。

　自分の仕事ではないことを、勝手に決めない。

　それが正しい働き方だと教えられてきた。

　ユストは亀裂の横へしゃがんだ。

　耳を近づけても、地面の下から音は聞こえない。

　ただ、亀裂の奥から上がってくる空気は、地表より少しだけ温かかった。

　　　　　◇

　町の北へ向かう途中で、鐘が鳴った。

　昼を知らせる鐘だった。

　一度目が大きく響き、山肌へぶつかって返ってくる。

　二度目。

　三度目。

　町の人々は足を止めない。

　店の戸が開き、食事の匂いが街道へ流れ出す。荷車の御者は馬へ水を与え、宿の使用人たちは洗濯物を取り込んでいた。

　レフナは、いつもどおりに動いている。

　ユストの手帳の中にだけ、小さな異常が増えていく。

　井戸水の金属臭。

　地下壁の温度上昇。

　床の振動。

　軽症患者七名。

　山から逃げる獣。

　広がった可能性のある街道の亀裂。

　どれも、町を止めるには小さすぎた。

　しかし、何も起きていないと言うには多すぎた。

「お役人さん！」

　後ろからリナの声がした。

　振り返ると、少女が走ってくる。

　片手には布に包んだパン。もう一方には、朝から剥いていた芋がある。

「お母さんが、昼ごはん持っていけって」

「私に？」

「お金は取るって」

「それは当然です」

　リナはパンを差し出し、ユストの手帳を覗き込んだ。

「いっぱい見つかった？」

「まだ、見つかったとは言えません」

「書いてあるのに？」

「書いてあることが、全部つながっているとは限りません」

「つながってたら？」

「判断できる人へ、急いで伝えます」

「誰？」

　ユストは答えるため、頭の中で順番を確認した。

　地下倉庫は町の商務管理。

　旧坑道は鉱山管理所。

　街道は街道管理人。

　井戸と住民の生活は町長府。

　患者は医務所。

　魔物や山の異変は守備隊。

　複数の管轄に関わる災害なら、領主府へ緊急報告を出す。

　ユスト自身に決定権はない。

「まず、町長代理と守備隊へ話します。その後、鉱山管理所と領主府へ報告を送ります」

「いっぱいだね」

「必要な相手へ知らせなければなりません」

「誰が一番偉いの？」

「問題によります」

「みんなが違うこと言ったら？」

　ユストは少女を見た。

　リナは試すような顔をしているのではない。本当に分からないから尋ねている。

「その時は、決める権限を持つ人へ判断を求めます」

「その人は誰？」

　再び、答えが詰まった。

　複数の部署にまたがる緊急事態なら、町長代理が住民対応を決め、守備隊長が安全確保を行う。街道閉鎖はオルグが判断し、鉱山跡への立ち入りは鉱山管理所の許可が必要になる。

　では、誰が最初に全員を動かすのか。

　ユストは、その手順を知らなかった。

　中央監査庁から持たされた規定集にも、町ごとの指揮系統までは書かれていない。

「確認します」

「また確認？」

「分からないまま、分かったとは言えません」

　リナはパンの包みをユストへ押しつけた。

「冷める前に食べた方がいいよ」

　　　　　◇

　午後、ユストは町長代理と守備隊へ面会を求めた。

　どちらからも、先に報告書をまとめてほしいと言われた。

　町長代理は夕方まで来客が続く。

　守備隊長は北の見張り所を巡回中。

　鉱山管理所の技師は、三日前から隣町へ出ている。

　戻るのは早くても翌日の昼だった。

　ユストは跳ね鹿亭へ戻り、食堂の隅に机を借りた。

　集めた記録を並べる。

　井戸の位置。

　患者が滞在していた場所。

　地下倉庫。

　街道の亀裂。

　山から逃げた獣が見つかった方角。

　宿から借りた町の地図へ、一つずつ印を付ける。

　井戸は町の北寄り。

　地下倉庫も北側。

　亀裂は北西から南東へ走っている。

　患者は町中に散らばっているが、五人が北井戸を使っている。

　獣は山の北側から南へ逃げた。

　旧鉱山は、そのさらに北にある。

　紙の上では、すべてが町の北へ集まって見えた。

　ユストは、すぐに結論を書かなかった。

　地図の見え方に引きずられている可能性がある。

　患者二人は北井戸を利用したか分からない。

　亀裂が地下の異常によるものかも不明。

　獣の移動には季節的な理由があるかもしれない。

　それでも、今まで別々だった情報が、一枚の地図へ載った。

　ユストは新しい紙を出した。

　表題を書く。

　《レフナ北部における複数異常の関連可能性について》

　事実と推測を分ける。

　確認された事実。

　未確認の証言。

　関連が疑われる事項。

　必要な追加調査。

　住民避難の要否については、判断権限者による早急な検討を求める。

　最後の一文を書いたところで、窓の外が暗くなった。

　ユストは報告書を読み返した。

　強すぎないか。

　弱すぎないか。

　不確かな情報で町を騒がせることにならないか。

　逆に、慎重な言葉へ整えすぎて、危険が伝わらなくならないか。

　筆先が止まる。

　三度読み直し、文末へ一行を追加した。

　《各事象は単独では軽微であるが、同時期かつ近接地域に発生しているため、個別事案として処理せず総合的な確認を要する》

　これ以上は、ユストの判断で書けなかった。

「まだ仕事してるの？」

　食堂の入口からリナが顔を出した。

　両手には、夕食に使ったらしい木の皿を抱えている。

「報告書が終わっていません」

「朝からずっと書いてる」

「調べるものが多かったので」

「町、危ないの？」

　ユストは地図を伏せなかった。

　子どもを安心させるために、何も問題はないと言うこともできた。

　だが、安全だと確認できてはいない。

「まだ分かりません」

「みんな、そう言うね」

「ほかの人にも聞いたのですか」

「井戸の水は大丈夫かって聞いたら、お母さんも分からないって。地下の壁は壊れるのって聞いたら、倉庫のおじさんも分からないって。道は割れるのって聞いたら、オルグさんは明日見れば分かるって」

　リナは皿を卓へ置き、地図を覗き込んだ。

「分からないことが、いっぱいあるね」

「だから調べています」

「分かった時には、間に合う？」

　ユストは返事を探した。

　この町へ来てから、何度目かの答えられない問いだった。

　窓の外で、猫が鳴いた。

　食堂の壁際に置かれた袋が、小さく動く。

　リナがそちらを見た。

「猫、ずっと機嫌悪いんだ」

「どうしてですか」

「食べるものがないから」

「餌を与えていないのですか」

「違うよ」

　リナは不思議そうに言った。

「鼠がいないの」

　ユストの指が、地図の端で止まった。

「いつからですか」

「昨日かな。厨房にも、地下にも、一匹もいない。お母さんは喜んでたけど」

　朝、井戸の横で聞いた低い音。

　温かい地下壁。

　逃げた山の獣。

　街道の亀裂。

　ユストは椅子から立ち上がった。

「地下にも？」

「うん」

「町中の地下室から？」

「知らない。でも、うちにはいないよ。いつも夜になると、壁の中でうるさいのに」

　ユストは手帳を開いた。

　紙の余白へ書く。

　レフナ町内、鼠の減少または消失の可能性。

　確認者、宿屋の少女一名。

　発生時期、前日頃。

　書き終えた直後、卓の上の水差しがかすかに鳴った。

　器の縁が、木の卓を細かく叩いている。

　ユストとリナは、同時に水面を見た。

　小さな波が立っていた。

　一度。

　二度。

　食堂の床の下を、低い振動が通り抜ける。

　壁に掛けられた皿が触れ合い、澄んだ音を立てた。

　宿の奥から、女将の声が飛んでくる。

「荷車でも通ったのかい？」

　街道からは、車輪の音も馬の蹄も聞こえない。

　振動はすぐに消えた。

　何も倒れなかった。

　誰も怪我をしていない。

　町の外では、夜の鐘が鳴り始める。

　レフナは、まだいつもどおりだった。

　ユストは報告書をつかんだ。

　今度は返事を待つためではない。

　町長代理と守備隊長を、今夜のうちに同じ場所へ集めるためだった。

　異常はどれも小さかった。

　小さすぎて、誰も町を止められなかった。

　だが地面の下では、人間より先に鼠たちが、すでに何かを決めていた。