1.はじまりの部屋
背後で重厚な金属扉が閉ざされると、空気を押し潰すような低い駆動音が室内に響き渡った。
直後、分厚い隔壁に電子ロックが掛かる冷たい音が連続し、私たちは完全な密室空間へと閉じ込められた。
窓一つない無機質な白い空間には、ざっと見積もっても百人以上の人間が密集している。
そのはずなのに、誰一人として口を開こうとはしなかった。
ひんやりとした空調の風が肌を撫でるが、密集した人々の体温と、微かに滲む緊張の汗の匂いが空気を重くしている。
吐く息の音や、重心を移す際の衣類の擦過音だけが、不気味なほど鮮明に耳へ届いた。
時間としてはほんの数分だったはずだ。
だが、極度の緊張が強いる特異な時間の引き伸ばしは、永遠にも似た長さに感じられた。
その張り詰めた静寂を唐突に引き裂いたのは、正面の壁を覆う巨大なモニターだった。
ノイズとともに青白い光がフラッシュのように室内を照らし出し、幾人かが眩しさに目を細めて顔を覆う。
スピーカーからは、落ち着いた、しかしどこか事務的なアナウンスの声が響き渡った。
『参加者の皆様。新たなる世界への長い旅路、誠にご苦労様でした。また、決して安くはない参加料をお支払いいただいたこと、運営を代表して深く感謝申し上げます』
決して安くはない、という表現はあまりにも控えめだ。
指定された集合場所までの高額な渡航費に加え、要求された参加料は、一般的なサラリーマンが一生をかけて稼ぎ出す生涯年収に匹敵する額だった。
私はゆっくりと周囲へ視線を巡らせる。
道理で、というべきか。
隣に立つ者も、斜め前に立つ者も、白髪の混じった初老の男や、ひどく疲弊した目をした中年の女たちばかりだ。
若年層の姿はほとんど見当たらない。
彼らは皆、現実世界で長い時間をかけてそれだけの対価を積み上げ、そしてすべてを投げ打ってでも「ここ」へ来る理由があった者たちなのだ。
『早速ではございますが、ダイブに先立ち、改めての最終確認となります』
モニターの声が、一段階トーンを落とした。
『ここから先、ゲームにご参加いただきますと、ゲーム内での死亡による強制ログアウト、あるいはご自身での任意ログアウトを選択しない限り、現実世界へお戻りいただくことはできません。どんな理由であれ一度でもログアウトした場合、本プロジェクトへの参加権は永久に失われます。その際、参加料の返金は一切致しかねます』
突き放すような宣告が、密室の空気をさらに凍てつかせた。
『もし、この段階で引き返すという方がいらっしゃれば、今なら参加料を全額返金し、安全にお帰りいただくことをお約束します。……それでも、皆様は参加されるという認識でよろしいですね？』
都市伝説として語られる秘密裏のプロジェクトにしては、酷く親切で、理にかなった警告だった。
私は白を基調としたロングコートのポケットに手を差し込み、小さく息を吐いた。
ログアウトすれば二度と戻れない。
それは事実だろう。だが、裏を返せば、ゲーム内で死亡したとしても、ペナルティは「この世界への参加権を失う」という一点のみだ。
よくあるVRMMORPGの小説であるように現実の肉体が直接的に滅びるような、理不尽なデスゲームというわけではない。
ただ、手に入れた新たな土台から追放され、この息の詰まる現実世界へ再び叩き戻されるだけだ。
とはいえ、それこそが、ここにいる全員にとって何より恐ろしい罰であり、避けたいことに疑いの余地はない。
静まり返った室内で、誰一人として踵を返す者はいなかった。
私にとっても、彼らにとっても、今更参加しないという選択肢などとうの昔に消え去っているのだ。
