第012話 名を殺した旗
階段の先で、夜の匂いがした。
地下の白い石とは違う。湿った土と、古い雨と、遠くの煤の匂いだった。
黒銀は足を止めない。
背後では、まだ神殿地下の鈴が鳴っている。高く、細く、耳の奥を削るような警報だった。階段の壁に刻まれた祈りの文字は、黒銀が通るたびに端から焦げ、白い粉になって落ちていく。
イシュカラは半歩横を歩いていた。
少女の足音は軽い。だが、一定ではない。
三段に一度、ほんのわずかに遅れる。
黒銀は視線だけを向けた。
「止まるか」
「誰に言っている」
返ってきた声は、魔王のものだった。
けれど、白い壁に触れた指先は冷えている。爪の色が薄い。先ほど封印線を裏返したときの黒い光が、まだ指の節に残って震えていた。
黒銀はそれ以上言わなかった。
階段の上で、鉄の扉が揺れた。
外側から鍵がかかっている。
黒銀が右手を上げる。
黒い火が指に集まり、その芯に銀が走った。
錠が、音もなく割れた。
押し開けた先は、神殿の裏庭だった。
夜はもう薄い。東の空だけが灰色に明るく、屋根の縁に鳩ではなく、黒い煤が積もっている。
裏庭の物置には、下働き用の煤けた外套が掛かっていた。
イシュカラはそれを剥ぎ取り、フードを深く被る。
「この顔を晒すには、まだ早い」
白い髪と頬の線が、灰色の布の奥へ消えた。
石畳の端に、洗い流しきれなかった赤があった。神殿地下から伸びる溝が、地上の雨樋へつながっている。白い建物の外まで、血の匂いは来ていた。
イシュカラが短く鼻で笑う。
「上も下も、同じ白だな」
黒銀は庭の向こうを見た。
兵の声が近づいてくる。
「裏門を塞げ！ 黒い男だ！」
「少女を連れている。見つけたら鐘を鳴らせ！」
黒銀の足が止まった。
対象でも、番号でもなかった。
黒い男。
少女。
それだけだった。
地上の兵たちは、彼らの名を知らない。
殺した者たちが奪った名は、まだ地上で別のものに貼りつけられている。
黒銀は裏庭の石壁を越えた。
黒炎が走る。兵の足元ではなく、門を閉じる鎖だけを噛んだ。鎖が焼け落ち、兵たちはたたらを踏む。
「待て、貴様――」
槍が突き出された。
黒い火は穂先に絡み、鉄だけを噛み砕く。柄は兵の手の中に残ったまま、重さを失った。
別の兵が短弓を構える。
弦が鳴る前に、黒炎が細い糸になって走った。弦だけが切れ、矢は足元へ落ちる。兵の指には触れない。
「門を閉じろ！」
二人がかりで押された鉄扉へ、黒炎が低く這った。
燃え広がる火ではない。黒銀の足元から伸びた影に、火の縁だけがついたようなものだった。扉の蝶番を舐め、留め金を噛み、用が済むと石畳へ沈む。
鉄扉は閉じる前に傾いた。
兵たちは、傷一つないまま道を空けた。
黒銀はフードの少女を半歩後ろに置き、路地へ出た。
王都の裏路地は狭い。
洗濯紐が頭上に揺れ、石壁の隙間から朝の煮炊きの煙が流れてくる。誰かの生活の匂いがした。血の匂いとは違う。生きている者の朝だった。
黒銀は、そのどれにも触れない。
逃げ遅れた老婆が扉の隙間からこちらを見て、息を呑んだ。抱かれた子どもが泣きかけた瞬間、黒い火は石畳の端へ引いた。
路地の角から、パンを抱えた少年が飛び出しかける。
黒銀の足が、先に止まった。
少年は黒い炎を見て固まり、腕の中のパンを落とした。丸いパンが石畳を転がり、黒銀の足元で止まる。
黒炎は、そこにも触れなかった。
黒銀は一歩横へ退く。
少年は震えながらパンを拾い、泣きそうな顔で奥の扉へ逃げ込んだ。扉が閉まる寸前、隙間から母親らしい女の手が伸び、子どもの肩を抱き寄せる。
イシュカラが横目で見上げる。
「まだ、そういう線を残すか」
黒銀は、路地の先へ視線を戻した。
そこを抜けると、広い通りに出た。
そこには旗があった。
白地に金の縁取り。
王国の紋章。
そして、剣を掲げる男の絵。
黒銀の知らない男ではない。
セルド・ガルヴァン。
かつて、戦場で倒れかけていたところをロアンが救った男。
旗の下で、職人たちが木枠を組んでいる。金の布を張り、台を磨き、告示板に新しい羊皮紙を貼っていた。
「明日の凱旋式、夜明け鐘の三つ目からだ」
「新勇者様が民の前に立つ。前の告示は全部外しておけ」
「先代の肖像は？」
「焼却だ。あれは浄化済みだと聞いている」
先代。
その言葉だけが、黒銀の耳に残った。
通りの壁には、四角い白い跡がある。
そこだけ石が新しかった。何かを長く掛けていた場所から、急に額縁を外した跡だった。雨に濡れなかった石の色だけが、周囲よりも白い。
勇者の肖像があった場所。
顔を消した跡。
名を外した跡。
白い跡の下には、古い釘穴が四つ残っていた。
下の二つだけが、少し深い。
長く重い額を支えていた跡だ。
ロアンが王都で見たことのある肖像ではない。だが、人々がそこへ花を挿していたことは分かった。石の継ぎ目に、乾いた花弁が一枚だけ挟まっていたからだ。
その花弁も、いまは踏まれて黒く汚れている。
職人の一人が、白布を広げながら笑った。
「前の勇者の面影が残ると縁起が悪いってさ。新勇者様の門出だ、きれいに隠せって」
「民はすぐ慣れる。旗が変われば、呼ぶ名も変わる」
軽い声だった。
石を削る音よりも、軽かった。
黒銀は告示板の前で止まった。
新しい羊皮紙には、美しい文字が並んでいる。
魔王討伐の最終局面を成し遂げた新勇者セルド・ガルヴァン。
魔王の穢れに堕ちた先代勇者は、神殿の浄化により国の災いから取り除かれた。
その勇敢なる浄化を支えた新勇者の功績を、王都にて称える。
黒銀は読み終えても、動かなかった。
風が旗を揺らす。
金の縁が朝の光を拾い、剣を掲げるセルドの絵だけが明るく浮かんだ。
イシュカラが、白い壁の跡を見る。
「貴様の顔も、名も、あそこから剥がされたか」
黒銀の胸で、黒い印が鳴った。
どくん。
音は小さい。
だが、告示板の釘が一本、ひとりでに抜けた。
紙の端がめくれる。
新勇者。
浄化。
功績。
どの文字も、白く飾られていた。
あの日、妹の手を取れなかった。
声を奪われた。
名を奪われた。
死体の上に番号札を吊るされた。
それでも足りず、今度はその名の場所に別の男の旗を立てている。
黒銀の指が、告示板の縁に触れた。
黒い火は紙を焼かなかった。
まだ。
民は読めばいい。
信じればいい。
嘘がどんな形をしていたのか、見ておけばいい。
告示板の前に、二人の男が立ち止まった。
片方が羊皮紙を読み上げる。
「セルド様が、先代を浄化したのか」
「そう書いてある」
「なら、本当に危なかったんだな。勇者でも魔王に触れれば堕ちるのか」
「神殿が言うなら、そうなんだろう」
男たちは納得した顔で去っていく。
その背中に、黒銀は何も言わなかった。
彼らは地下を見ていない。
声を奪われた首輪を見ていない。
公開浄化を見た者も、何を見せられたのかを知らない。
妹が先に白い光へ沈むところを、祈りの終わりだと信じた。
首輪の下で喉が裂けたことも、白い壇の下へ遺体が落ちたことも知らない。
ただ、貼られた紙を読んだだけだ。
だからこそ、紙は人を殺す。
イシュカラが言った。
「式に行くか」
黒銀は旗を見上げた。
風が吹く。
セルドの描かれた布が、大きく膨らんだ。
その影が、黒銀の顔に落ちる。
「名ごと殺す」
