第20話 来ない聖女
その「空席」に世界が気付いたのは、受講生名簿が十一万を超えた週のことだった。
発端は、いつもの検証スレである。
『【検証】シン先生の教え子五人、現在の動向まとめ』
【剣条玲：乱入済み。伝説】
【氷堂澪：補足済み。訂正魔】
【獅子王丸：再入門済み。教材】
【夜鴉：序列表が黒塗りだから知らん。なお検証ニキ、お前じゃないのか】
【白瀬こころ：――なし。配信に一度も現れず。コメントなし。公式の言及なし】
【言われてみれば、聖女様だけ何もないな】
【回復術の頂点だぞ。世界で一番忙しいだけだろ】
【でもさ。玲も澪も丸も、あんなに分かりやすく「帰って」きたのにさ】
【おい。二年前の移籍会見の記事、覚えてる奴いるか】
それから三日で、見出しは出揃った。
『「聖女」白瀬こころ、ただ一人の沈黙――師弟に何があったのか』
『再燃する移籍会見「あの発言」。五人目だけが帰らない理由』
『関係者が語る「不仲説は以前から」』
俺はといえば、見出しを三つ眺めて、端末を伏せた。
米を炊き、ノートをめくり、夜の配信の準備をする。やることは変わらない。――変えない、と朝から三度も胸の中で確認しているあたり、まあ、そういうことなのだろう。
◇
「こんばんは、シンです。初見の人がいたら、いつものやつを。ここは初心者向けの講座です。派手な技も、最強装備の話もしません。地味です。多分、びっくりするほど地味です」
【知ってる】
【今夜は来るのか、五人目】
【その話はやめろって】
「第三十九回、『救護の基礎・人が来るまでの五分間』。ダンジョンの中ではね、治してくれる誰かが届くまで、平均で五分かかります。今日はその五分間に、素人にできることを全部やります」
止血。保温。声かけ。気道の確保。地味な手順を、地味な順番で。
「最後に、手品みたいな話をひとつ。応急処置が上手い人と下手な人の差は、手じゃありません。――目です。下手な人は、血を見る。上手い人は、人を見る。視線が先に行った場所にしか、手は届かないんです」
俺はノートの古い一冊を、カメラに向けた。
「これはね、俺が教え子に教わったことです。人類で一番、ひとを治すのが上手い子でした。最初に会った頃、あの子の治癒は手のひらの範囲までしか届かなくてね。見てたら、すぐ分かった。治しているあいだ、ずっと自分の手を見てるんです。怖かったんでしょう。失敗したら目の前の人が死ぬ仕事を、十四歳でやっていたんだから」
「だから、練習をひとつだけ変えました。手を見ない。顔を上げて、治したい人を見る。――それだけで、あの子の治癒範囲は倍になりました。魔力というのは、目の行くところまで、ちゃんとついていくものなので」
コメント欄の流れが、変わった。
【聖女だ】
【白瀬こころの話だ……】
【「治癒範囲の聖女」の原点、初出しじゃないか】
【でも、その聖女様だけ来ないんだよな】
【例の記事見たか。『柊コーチの指導には限界を感じていました』ってやつ】
【本人がそう言ってるんだから不仲だろ】
【結局、教え子に見限られて――】
俺は湯呑みを置いた。それから、皆さん、と呼びかけた。
「うちの教室に、校則をひとつ追加します。――来ていない人の話を、来ていない人の代わりにしないこと。以上です」
【……はい】
【先生が校則を作るの、初めて見た】
【すみませんでした】
「詮索するなという話ではありません。皆さんの目は、検証のたびに俺を助けてくれた、いい目です。ただ、いい目ほど、向ける場所を選んでほしい。……それと、二年前の会見なら、俺もリアルタイムで観ましたよ」
言うかどうかは、迷わなかった。八年見てきた人間の、ただの観察報告である。
「あの子はね、嘘が世界で一番下手な子です。手元のカンペを三回も見ながら喋る子を、俺は他に知りません。――観察の報告は以上。今日の課題、毛布の畳み方。それじゃ、また」
【えっ】
【今、ものすごいこと言わなかったか】
【カンペを「三回見てた」って言ったぞ。観察の人が】
【つまりあの発言は――いや、校則だ。やめておこう】
【せ、先生……！ 私、何も言いませんけど、何も言えません……！】
ヒナちゃんが何も言えていない。いつもの教室である。
◇
その頃。北の地方都市、第七管理迷宮・浅層崩落事故の現場に、白い外套が立っていた。
担架が運ばれてくるたび、白瀬こころの周りだけ、空気の色が変わる。彼女が顔を上げて、負傷者を見る。それだけで、ちぎれかけた腕が繋がり、潰れた肺がふくらみ直す。「聖女様だ」と誰かが拝み、二十一歳はそのたび、少し困った顔で会釈をする。
十七人目は、十七歳のD級だった。相棒を庇って、左脚を潰した子だ。治療のあいだ、その子は痛みより興奮が勝った声で喋り続けた。
「俺、講座やってたんです。シン先生の。第六回の止血、相棒にやったの俺で――先生が、血じゃなくて人を見ろって言うから。聖女様、あの講座、知ってますか」
手は、止めない。止めない訓練だけは、誰よりも積んできた。
「……ええ。知っています」
「すごいですよね。無料なんですよ、あれ。俺たちみたいなのでも、死ななくて済む」
「そうね」と、聖女は微笑んだ。「とても――いい、先生」
その微笑みが完璧であればあるほど、気付く者はいない。白い外套の内側で、何が出血し続けているのかに。
◇
白瀬こころ、十四歳。玄武育成棟、史上最年少。
魔力量の測定器を二度壊した「規格外」は、しかし、使いものにならなかった。治癒が、手のひらの範囲しか届かないのだ。教官たちは首を捻り、やがて言った。宝の持ち腐れ、と。
地味な中年コーチだけが、測定値ではなく、彼女の目を見た。
「君、治してるあいだ、ずっと自分の手を見てるね」
「……だって。失敗したら、死んじゃう、から」
「うん。怖いのは正しい。命を預かって怖くない奴のほうが、よっぽど怖い」と、その人は笑った。「でもね、視線は魔力の照準器なんだ。手を見ている限り、君の優しさは手のひらの大きさまでしか届かない。顔を上げて、治したい人を見る練習をしよう。――大丈夫。君の魔力は、君の目が行くところまで、ちゃんとついていくから」
半年で、治癒範囲は倍になった。二年でS級。世間は彼女を聖女と呼び、先生は最後まで「俺は鏡の向きを変えただけだよ」と笑っていた。
十九歳の夏、国内最大の救護組織〈白慈会〉から移籍の打診が来た。迷う彼女に、先生は机の引き出しから封筒を出した。推薦状の下書き。移籍の手順。世話になった部署への挨拶回りの順番。――後で知った。あの引き出しは、五人全員ぶん、あったのだ。
「君の治癒は、ダンジョンの中だけに置いておくには大きすぎる。外には災害があって、事故があって、病院の手が届かない場所がある。……行っておいで」
だから、移籍そのものは後悔していない。あの日の判断は、今日も北の街で十七人の命になった。
後悔は、ひとつだけだ。
会見の前夜、〈白慈会〉の広報室で、大人たちが紙を一枚、差し出した。
「白瀬さん。世間には『物語』が要るんです。古巣の指導に限界を感じ、新天地を選んだ――この一行があるだけで、あなたの移籍は美談になる」
「……柊コーチの指導に、限界なんて」
「あなたのためです。それに、これから救う患者さんのためでもある。しがらみのない十九歳の聖女。その絵が要るんです」
言い返す言葉を、十九歳は持っていなかった。手の中には、台本だけがあった。
翌日。何百のフラッシュの前で、白瀬こころはカンペを三度見ながら、読んだ。
『柊コーチの指導には――限界を、感じていました』
その夜、五人のスレッドに『みなさん、お元気で』とだけ書いて、彼女は通知を切った。あれが、自分に書けた最後の正直だった。
◇
二年経って、あの記事は、彼女の知らない場所で今も働き続けている。
講座の切り抜きが伸びるたび、必ず誰かが貼る。先生を疑う者が、最後の根拠に使う。なにせ「教え子本人の言葉」だ。玲の乱入も、澪の補足も、丸の再入門も、あの記事の前では「三人の美談」で止められてしまう。――五人目が、否定しているのだから。
先生を斬る刃の銘に、自分の名前が彫ってある。
だから騒ぎのたびに、彼女は思うのだ。三人のように帰る資格が、私にだけは、ない。
スレッドは、丸の復帰以来、少しだけ動くようになった。
【獅子王丸】『こころ。親父の教室は、天井は低いが、入り口は広いぞ』
【剣条玲】『急がなくていい。ただ、一人で抱えるな』
既読だけを、今夜も音もなく付ける。返信の下書きは、とっくに五十件を超えた。挨拶で始まるもの。謝罪で始まるもの。どれも二行目で止まる。
深夜。宿舎の自室で、彼女は今日もアーカイブを開く。校則が増える場面を、もう三度観た。『嘘が世界で一番下手な子です』。――先生。気付いていたなら、どうして怒ってくれないんですか。怒ってくれたら、謝りに行けるのに。
画面を切り替える。受講生名簿、新規登録。名前の欄に「白瀬こころ」と打って、消す。偽名を打って、それも消す。名簿の番号は十一万を超えている。昼間の、あの十七歳の子も、この中にいる。
登録ボタンの上で、今夜も指が止まる。
「……合わせる顔が、ないんです。先生」
六畳の教室は、世界で一番遠い。
◇
同じ夜半。三つの画面が灯る部屋で、夜鴉は不仲説のスレを束ね終えていた。
火元は、また同じ十六の足跡だった。今度は二年前の記事に、薪をくべて回っている。
「……あの子の記事まで燃料にするか。なるほどな」
申請の審査は、まだ降りない。だが、急ぐ理由がひとつ増えた。――取り立ての利息も、だ。
◇
翌朝。米を研いでいると、窓の外で、聞き慣れないエンジン音が止まった。
このアパートの前に停まるのは、宅配便か、灯油の巡回車か、どちらかである。
カーテンの隙間から覗くと、そのどちらでもなかった。黒塗りの公用車。ドアには、国章と――ダンジョン庁の文字。
「……回覧板では、なさそうだ」
降りてきた背広が二人、まっすぐに、築三十二年の外階段へ向かってくる。
