第18話 10万人の教室
第一報は、炊飯器より先に鳴った。
『「シン講座」受講生十万人を突破――個人運営として史上最速』
『今夜は記念配信か。「教え子五人、揃い踏み」説が過熱』
『専門家「もはや一配信の規模ではない」』
見出しを三つ眺めて、俺は端末を伏せた。
やることは変わらない。米を炊き、ノートをめくり、夜の配信の準備をする。健全な無職生活である。日数は、もう数えていない。
変わったことが一つだけある。壁際に、畳一枚ぶんの紙が二枚、立てかけてあることだ。
◇
夜。配信開始ボタンを押すと、視聴者数は最初から六桁で表示された。記念回というのは、始まる前から始まっているらしい。
「こんばんは、シンです。初見の人がいたら、いつものやつを。ここは初心者向けの講座です。派手な技も、最強装備の話もしません。地味です。多分、びっくりするほど地味です」
【知ってる】
【十万人おめでとう！】
【おめでとおおおお】
【で、今夜は何が起きるんだ。五人揃うのか？】
「先に、お礼を。チャンネルの登録は、先週百万を超えたそうです。ありがたい話ですが、正直、実感がありません。俺が数えているのは名簿のほうなので。――課題の提出用に作った、あのただの名簿に登録してくれた人、十万人。こっちが、うちの受講生です」
頭を下げる。コメント欄が祝いの絵文字で埋まっていく。
「課題の提出箱を作ったときは、十人も使わないと思っていました。……本当に、ありがとうございます」
【箱、作ってよかったな先生】
【で、記念企画は！？】
「で、記念に何をやるか、ですが。――新しいことは、何もやりません」
【えっ】
「今日は『初心に返る日』です。第一回を、もう一回やります。『装備より先に、立ち方の話をさせてください』。あの、重心の話です」
【十万人記念が、再放送！？】
【いや待て。先生が意味のないことをやるわけがない】
【一万人がノートを開く音がした】
「再放送とは、少し違います。第一回と違って、今日は――実演台がありますので」
畳が、みしりと鳴いた。
フレームの外から、巨体が入ってくる。安い座布団の隣に、世界で一番硬い男が立った。天井に髪が触れるので、少しだけ首を曲げて。
「獅子王丸だ。今日は教材をやる」
【教材ｗｗｗｗ】
【人類最硬の盾が教材】
【世界一贅沢な実演台が来た】
「丸くん、その前に。宿題は」
「やってきた。期限は来週だが、待てなかった」
風呂敷から、丸めた特大の紙が出てくる。広げると、大きな足裏の絵だった。隅に書き込まれた字は、力強くて、少し不揃いで、丁寧だった。
「例の十六の坊主だ。『地面を噛め』は通じなかった。けどな、調べたら、あいつは海辺の村の出だった。だから言い直した。――『濡れた砂に立つときの足をしろ』。一発で通じた」
「うん。満点」
【宿題のスケールがでかい】
【教わりながら、教える側に回る宿題か……】
【S級が満点もらって嬉しそうなの、なんかいいな】
◇
「では、第一回。重心の話です」
俺はノートの一冊目を、あの夜と同じページで開いた。視聴者ゼロの教室で読み上げた、一行目。
「人間は、立っているだけで揺れています。揺れていない人はいません。上手い人は、揺れを足の裏の中に収めているだけです。カカトに乗りすぎない。足の指で床をつかむ。第一回でやったのは、その収め方でした。――今日はそれを、目で見てもらいます」
俺は丸の正面に立った。六畳間に、構えた山がある。
「丸くん、いつもの構えで。……はい。今、この人はたぶん、世界で一番安定しています。試しに」
両手を当てて、全体重で押す。岩を押したほうが、まだ手応えがあると思う。
【びくともしない】
【知ってた】
【先生が全力で押してるのに置物なんだが】
「これが、正解の形です。じゃあ次。丸くん、重心を、指先ひとつぶんだけ、爪先側に」
「おう」
見た目は、何も変わらない。十万人の見ている画面の中で、巨体は一ミリも動いていないはずだ。
俺は今度は、指を二本だけ当てた。押す。
人類最硬の盾が――半歩、よろけた。
コメント欄が、爆発した。
【！？！？】
【今なにが起きた！？】
【指二本だぞ！？】
【最硬の盾がよろけるの、初めて見たんだが】
「種も仕掛けもありません。重心の線が、支えの真ん中から指先ひとつぶん逃げただけです。E級でも、S級でも、人間の骨の並びは同じなので――崩れるときは、同じ場所から崩れます」
「言っておくが、手加減はしてないぞ」と、教材が言った。「むしろ、踏ん張った。それでこれだ。……俺は二年がかりで盾を厚くした。けど、指先ひとつの重心のほうが、装甲より厚い。それを忘れかけてたから、ここに戻ってきた」
【基礎は一種類しかない、ってこういうことか】
【第一回と同じ話のはずなのに、解像度が桁違いだ】
【検証。転倒の力学としても正当。重心線が支持基底面の縁に寄るほど、復元に要る力は跳ね上がる。そして体重が重いほど、戻すのも重い。つまりデカいほど、よく崩れる】
【また検証ニキいる】
【この人どの回にもいるよな。文体で分かる】
「検証の人の言う通りです。毎回ありがとうございます。……それと、せっかくの記念なので、名簿の話を少しだけ」
俺は印刷した紙を一枚出した。
「十万人の内訳を見ました。現役の探索者は、実は三割くらいです。残りは、これから登録する学生さん、引退した人、それから――探索者の、家族の方々。あと、名簿で確認できるだけで、各地の訓練校の教官が二百人以上います」
【うちの教官、絶対いるわ】
【協会の研修部がアーカイブを「参考資料」で回覧してるって噂、ガチだったのか】
「家族の方が多いのは、いい教室の証拠だと思っています。死なないための基礎は、本人より、帰りを待つ側のほうが真剣に聞くものなので」
コメントの流れが、少しだけ、やわらかくなった。
【なんかさ。授業受けてるだけで、強くなった気がするんだよな】
【「気がする」じゃないぞ。浅層の事故統計、講座が始まってから目に見えて下がってる】
【せ、先生！ 私、第一回のノート、今も毎朝読み返してます！】
「いい心がけだ、先輩」と、教材が言った。
【ヒナ先輩、S級の後輩に褒められる】
【この教室の上下関係、ほんと好き】
「――まとめます。十万人になっても、やることは第一回と同じです。基礎に卒業はありません。あるのは、復習だけです。それじゃ、今日はここまで。……ああ、記念の課題を出しておきます。寝る前に、靴の中で足の指を、十回。以上です」
【地味！】
【十万人記念の課題が足の指十回】
【でも、死ななくなるんだよなあ】
◇
配信を切ると、六畳間に静けさと、巨体が残った。
丸は機材のケーブルを太い指で器用に巻きながら、ぼそりと言った。
「親父。あんた、気付いてないだろ」
「ん？ 何が」
「あんたの講座、もう国の育成機関より人を育ててるんだぜ。訓練校が一年かけて世に出す新人より、あんたの教室の生徒のほうが、とっくに多い」
「育ててるのは俺じゃないよ」
湯呑みを片付けながら、俺は普通に答えた。
「廊下で千回、足の指を握るのは本人だ。俺は横で喋ってるだけだよ」
「……だろうな。そう言うと思った」
丸は岩が割れるみたいに笑って、玄関で深々と頭を下げ、帰っていった。去り際に一言、「紙は切らすなよ、親父。そのうち、もっとデカい宿題が来る」と残して。
どういう意味かは、聞きそびれた。
ノートの新しいページに、俺は二行だけ書き込んだ。
【受講生十万人。記念回は第一回の再演。実演台つきの基礎は、よく届く】
【教室は広くなった。けど、黒板は一枚でいい】
◇
同じ夜。
カーテンを閉め切った部屋に、画面の灯りが三つ、並んで点いていた。
配信が終わると、男は三つのアカウントを、順番にログアウトした。長い検証を書き込むための一つ。短い茶々を入れるための一つ。そして、無言で高評価を押すためだけの、一つ。
手際は、仕事と同じだった。痕跡を残さない。線をつながせない。同じ顔を、二度は使わない。
暗がりの机の上には、明日の「仕事」の封筒。表には国章と、機密等級の印が押してある。
男――夜鴉には、表で動けない理由があった。
