第17話 再入門
その一行は、滝のようなコメントの真ん中で、岩みたいに動かなかった。
【獅子王丸・公式】『親父、俺だ。弟子入りし直したい』
試験の祭りから数日。初見さんが万単位で増えたので、今週は「第一回からの総復習週間」と銘打って、地味な回を地味にやり直している最中だった。ロープの結び方、復習編。その出鼻である。
【三人目だ！ 三人目が来たぞ！】
【最硬の盾きたあああああ】
【玲、澪、ときて、ついに獅子王丸】
【「親父」呼びなのか……】
「ええと……丸くん、久しぶり。元気そうで何よりだけど、今、講座の途中で――」
【獅子王丸・公式】『げんきだ』
【獅子王丸・公式】『いま、ドアのまえにいる』
「……ん？」
チャイムが、鳴った。
【ドアの前ｗｗｗｗ】
【行動が早すぎる】
【分かったぞ。コメントしてから来たんじゃない。来てから、コメントしたんだ】
配信を流したまま、俺は玄関を開けた。
外廊下の照明が、半分隠れた。見上げるほどの巨漢が、薄暗がりに直立していた。肩幅はドア枠とほぼ同じ。背中には大盾――ではなく、大盾サイズの何かを律儀に包んだ風呂敷。世界で一番硬い男は、築三十二年のアパートの玄関先で、腰から深々と折れた。
「親父。ただいま」
「……おかえり、は少し違う気もするけど。まあ、上がりなさい。頭、ぶつけないように」
「おう。住所は玲に聞いた」
◇
六畳間の、あの安い座布団に、今度は倍ほどの質量が正座した。畳が、みしりと鳴いた。カメラのフレームに、肩から上が入りきっていない。
【画面に収まってないんだが】
【人類最硬の盾が、また六畳間にいる】
【あの座布団、人類最強専用座布団になりつつあるな】
「獅子王丸だ。盾をやってる。――今日から、ここの生徒に戻る」
挨拶が、もう全部終わっている。昔から、こういう男である。
「丸くん。うちは初心者講座だよ」
「おう。だから来た」
丸は、太い首で頷いた。
「俺は難しいことは分からん。だから全部もう一回、基礎からやり直す。初心者のやることだろ、それは」
「君はS級で――」
「親父」
遮り方まで、まっすぐだった。
「俺はこの二年で強くなった。盾も厚くした。けどな、この前、初めて分かんなくなったんだ」
「……何が」
「うちのクランに、新人が入った。十六の、デカいだけの坊主だ。昔の俺みたいなやつだ。だから俺が教えた。『地面を噛め』って。……通じなかった。『腹の石を運べ』も通じなかった。三日やって、一個も通じなかった」
丸は、自分の膝の上の拳を見下ろした。
「それで、やっと分かった。あれは、人類共通の言葉じゃなかったんだ。親父が、俺のためだけに作った言葉だった」
コメント欄の流速が、落ちた。聞く態勢に入った教室の速度である。俺は一応、確認した。
「丸くん。その話、配信が乗ってるよ」
「かまわん。むしろ、言いに来た」
丸は、カメラを正面から見た。盾を構えるときと同じ目だった。
「俺は孤児院の出だ。十五まで、字が満足に読めなかった」
【……】
【最硬の盾の経歴、ほとんど公表されてなかったやつだ】
「最初の道場は、教本を渡してきた。読めなかった。座学で寝た。『頭が悪い』で終わりだ。次の道場も同じだった。体はデカいのに使い物にならんと、どこでも言われた。玄武の育成棟でも、最初はそうだった。……そこに、親父が来た」
丸の声は、報告みたいに平坦で、だから余計に、響いた。
「親父は、教本を捨てた。代わりに、畳一枚ぶんのデカい紙に絵を描いた。足の裏の絵だ。どこに体重が乗ると俺が一番硬いか、矢印で描いた。専門用語をひとつも使わなかった。『荷重配分』じゃなく『地面を噛む』。『重心移動』じゃなく『腹の石を運ぶ』。俺の知ってる言葉しか、使わなかった」
「字はな、そのあとで親父が教えてくれた。……親父のノートが、読みたかったからだ。読めるようになって、人生で最初に読み通した本が、表紙に『獅子王丸・荷重』って書いてあるノートだ」
【おい】
【待ってくれ】
【最硬の盾に読み書きを教えたのも、この人なのか】
【「教え方ごと変える」って、こういうことか……】
「親父は俺に合わせて、教え方ごと変えてくれた。あれがどれだけ凄いことか、自分が教える側になって、独立して、初めて分かった。――玲のメッセージは、長期攻略から上がって読んだ。ふた月ばかり、電波の届かん地の底にいたからな。それから三日三晩でアーカイブを全部観た。ヒナの試験も観た。それで、決めた」
丸は、畳に両手をついた。世界で一番硬い頭が、深く下がった。
「もう一回、最初から教えてくれ。今度は字も読める。ノートも取れる。――月謝は払う」
「……うちは、無料だよ」
「玲も同じこと言われたって言ってたぜ」
【この流れ、二回目ｗｗｗ】
【教え子たち、全員月謝を払いたがる】
【玲は黙ってスパチャを投げた。丸は正面から月謝と言った。性格が出るなあ】
◇
さて。照れる、というのは、たぶんこういう時の顔のことを言う。湯呑みで顔の下半分を隠してから、俺は観念して、壁際の段ボール箱を開けた。二年分の埃の下から、あのノートを引き抜く。『獅子王丸・荷重』。
「分かった。再入門ということで。――じゃあ丸くん、ちょっと立ってみようか」
「おう」
立った。天井に、髪が触れた。六畳間の限界である。
「そのまま、いつもの構え。盾は風呂敷のままでいい」
三十秒、黙って見た。二十年やってきた仕事の、いちばん古い手順だ。見て、分解して、言葉に直す。
「……丸くん。一年くらい前に、右肩、やったね」
丸の眉が、動いた。
「公表してないぞ、それ」
「公表は要らないよ。右足のカカトが教えてくれる。庇った癖が、足裏まで降りてる。今の君は、昔の君より三センチぶん、右が薄い」
【こわい】
【立たせて三十秒で非公表の負傷を当てた】
【これが「観察と言語化」……】
「肩はもう治ってるから、癖だけ取ればいい。よし――」
俺はノートの新しいページを開いた。書きながら、口も動く。コーチというのは因果な商売で、生徒が目の前に立つと、勝手に頭が回り始めるのだ。
「丸くん専用、再入門カリキュラム。第一週は足裏の棚卸し。畳一枚の紙に、今の足の裏の絵をもう一回、二人で描き直すところから。第二週で右の三センチを取り戻す。第三週は――これは宿題にしようか。例の十六の坊主に、『地面を噛む』を君の言葉じゃなく、あの子の言葉で言い直してくること。教わるのと教えるのを、今回は同時にやる。君はもう、教える側でもあるんだから」
丸は目を丸くして、それから、笑った。岩が割れるみたいな笑い方だった。
「……あんた、やっぱり化け物だよ、親父」
「初心者講座のコーチだよ」
【てか先生、いまその場でカリキュラム組まなかったか】
【秒で組んでた】
「ああ、皆さんに言っておくと、特別なことはしていません。基礎は一種類しかないんです。ただ、効かせる入り口が、体の数だけ違う。言葉から入る子もいれば、ノートから入る子も、絵から入る子もいる。入り口さえ間違えなければ、基礎は誰にでも届きます。――個別最適化なんて言うと立派ですが、要するに、鍵穴を見てから鍵を作るというだけの話です」
【その「だけの話」を、世界中の道場がやってないんだよなあ】
【だから「頭が悪い」で切られる子が出るんだろ。十五歳の丸さんみたいに】
【無料で聞いていい話じゃない（毎週言ってる）】
コメントの奔流の中に、見慣れた跳ね方の一行が、転がり込んできた。
【せ、先生！ あの、それでは獅子王丸さんと私は、同じ教室ということに、なるんでしょうか……！？】
丸が、カメラに向かって頷いた。
「ヒナってのは、お前か。試験、観たぞ。――いい半歩だった」
【は、はいっ！ ありがとうございます……！】
「それと、同じ教室じゃない。お前が先輩だ。教室ってのは、先に入ったほうが先輩だろ」
コメント欄が、沸騰した。
【B級の先輩と、S級の後輩】
【体育会系の鑑】
【ヒナ先輩、誕生】
【画面の前で直立してそうだなヒナ先輩】
配信の最後に、丸はその場で「受講生名簿」に登録した。課題提出用に作った、無料のただの登録機能である。受講生番号は、八万と少し。世界で一番硬い新入生は、番号を二度読み上げて、満足そうに頷いた。
「親父。宿題は、来週までだな」
「うん。紙は大きめにね」
「おう。――じゃあな、先輩」
最後のは、画面の向こうへ。人類最硬の盾は、来たときと同じようにまっすぐ頭を下げて、六畳間の教室から帰っていった。
◇
翌朝には、世界中が知っていた。
安い座布団に正座する人類最硬の盾。畳一枚の紙。立たせて三十秒の診断。『お前が先輩だ』。切り抜きは各国の言葉で字幕を付けられ、『世界一硬い新入生』という題で、ミームになって駆け回った。S級が初心者講座を受ける――その絵面は、もう何の説明も必要としなかった。
俺はといえば、米を炊き、ノートをめくり、画材屋で一番大きい紙を二枚買った。新しいページには、二行だけ書き込んである。
【獅子王丸・再入門。右の三センチ。教わりながら、教える側へ】
【それと――そろそろ、教室の広さを考えること】
受講生名簿の番号は、週末を待たずに九万を超えた。
そして週が明ける朝、カウンタは静かに、六桁に変わった。
――受講生、十万人。
教室は、また少し広くなる。
