4/21

優しくされるために

十二年前、フィンと呼ばれた少年は、三か月をベルジュ家の温室で過ごした。

最初の一週間、リディアが食事を運ぶたび、先に毒見を求めた。

「あなたの分が減るでしょう」

「毒が入っているかもしれない」

「では一口だけ」

リディアは毎回、同じ匙でスープを飲んだ。

それでも怒らず、侮辱されたとも言わなかった。

フィンが窓辺から逃げ道を確認していても、見ないふりをした。

信用しなさいと迫るのではなく、信用できるまで待った。

十日目、彼は薪運びを始めた。

「けがが治ってからでいいのよ」

「食事をもらっている」

「それは働いた代金ではないわ」

「何も返さなければ、捨てるだろう」

言い切る声に、リディアは眉を寄せた。

「誰に言われたの？」

「みんなだ」

「みんなとは、誰？」

「役に立たない人間へ食事を与える意味はない。魔力を使えなければ、俺は生きている価値がない」

少年の手首にある刻印が、青く光った。

リディアは薪を床へ置かせた。

「座って」

「命令するな」

「では、お願い。座ってください」

フィンは不満そうだったが、椅子へ座った。

リディアは向かいに腰掛けた。

「私には、すごい魔力なんてないわ」

「知っている」

「計算も普通。歌も普通。刺繍は少し苦手。では、私には食事をもらう意味がない？」

フィンはすぐに首を振った。

「おまえは、違う」

「何が？」

「俺を助けた」

「でも、助ける前の私は何もしていなかった。それでもお祖母様は、私に食事をくださったわ」

少年は黙った。

「優しくされるために、役に立つ必要はないの。食事は生きるために必要だから食べる。温かい部屋も同じ。元気になって、何かしたいと思ったら、そのとき薪を運んで」

「何もしたくなかったら？」

「一緒に本でも読みましょう」

理解できない、という顔だった。

二月目には、屋敷の食卓で食事を取るようになった。

祖母が編み物をし、リディアが本を読み、フィンが窓辺に座る。

穏やかな時間だった。

ある夜、リディアが熱を出した。

フィンはリディアの寝室の扉の前に座った。

朝まで、何度も気配を確かめた。

「中へ入ればよかったのに」

熱が下がったリディアが言う。

「眠っている女の部屋へ入るなと、婆さんに言われた」

「お祖母様の教えを守ったのね」

「死んでいないか、分からなかった」

顔を背けた声が震えていた。

リディアは笑わなかった。

「心配してくれて、ありがとう」

少年の黒い髪を、初めて撫でた。

フィンは驚いて固まった。

逃げなかった。

「まだ疲れた顔をしている。休め。」

「もう大丈夫だからフィンも部屋で休んでね。」

それからは、リディアが許すたび、そばへ来るようになった。

本を読むときは肩が触れる位置に座り、眠い日は膝へ頭を載せた。

「甘えすぎでは？」

祖母が微笑むと、フィンは離れようとした。

リディアはその肩をそっと押さえた。

「今は私が本を読みたいから、ここにいてもらっているの」

「そうか」

少年は安心して目を閉じた。

三月目の終わり、王宮の兵が近くの町まで来た。

自分が残れば、ベルジュ家が反逆者として処罰される。

フィンは夜のうちに出ていくことを決めた。

眠るリディアの枕元へ、温室で拾った小さな緑の石を置く。

最後に髪へ触れようとして、やめた。

「必ず迎えに来る」

聞こえない約束を残して、少年は雪の中へ戻った。

その後の十二年、カイルは何度もこの三か月を思い出した。

優しくされるために、役に立つ必要はない。

リディアの言葉を覚えていたから、彼は王宮で壊れずにいられた。

力だけを求める人間に囲まれても、力を使えない自分にも食事をくれた少女がいると知っていた。

彼女は命を救っただけではない。

自分が人間であることを、教えてくれた。