第05話：お茶は令嬢が淹れる
「今朝は、自分で淹れてみたいのですが」
言った瞬間、筆頭侍女の動きが、ほんの一瞬だけ止まった。
止まった、というのは大げさかもしれない。コンマ数秒の、息を吸い直すような間だった。それからすぐに、「かしこまりました」という声が返ってきた。声のトーンは、いつもと変わらない。完璧に変わらない。
（変わらなさが、逆に気になりますわね）
筆頭侍女が、壁際の他の侍女へ目線を送った。言葉はなかった。視線だけで何かが伝わって、その侍女が厨房の方向へ小走りに消えた。
しばらくして、新しい熱湯が用意された。
白磁のティーポットが、テーブルの前に置かれた。
筆頭侍女が、ポットの横に並んで立った。斜め後ろではなく、今日は少しだけ前に出た位置だ。手を腰の後ろで組んでいる。その指先が、微妙に動いていた。
（見えていますわよ）
まず、ポットを温める。
熱湯をポットへ注いだ。筆頭侍女が湯を注ぐのを手伝い、リリアーヌがポットを両手で包んで、ゆっくりと回した。お湯が陶器の内側に当たる、柔らかな音が食堂に響いた。とくとく、という音が、静かな朝の空気の中で妙に心地よかった。
温まったポットのお湯を、侍女が差し出したボウルへ移した。湯が空中を落ちる音が、短く散った。
（ポットを温める、というのは、要するに温度を逃がさないための準備ですわね。最初から正しい準備をすることで、最後まで正しい状態が保たれる。紅茶に限らず、そういうものですわ）
次に、茶葉だ。
銀のティースプーンを手に取った。茶葉の入った缶を開けると、乾いた香りがふわりと上がってきた。辺境伯領の高地で、霧を吸って育った茶葉だと聞いていた。細かく、さらさらとしている。
スプーンで掬い上げて、ポットの口から入れた。乾燥した茶葉がポットの底に落ちる音が、さらさら、と静かに響いた。
（この音が、好きですわ）
筆頭侍女が「そのくらいで」と小さく言った。声のトーンが、わずかに高かった。
（やはり、ハラハラしていますわね）
いよいよ、湯を注ぐ。
これが最も重要な工程だと、筆頭侍女が事前に言っていた。沸騰したての、空気をたっぷり含んだ熱湯を、少し高い位置から落とすように注ぐ。そうしないと、茶葉が踊らない。
「少し高い位置から、ゆっくりと」
筆頭侍女の声が、右後ろから聞こえた。同時に、腕に添えられる手の気配があった。支えている、というより、いつでも受け止められる、という準備の手だった。
湯を注いだ。
ポットの内側で、茶葉が動いた。
最初はばらばらと沈んでいた茶葉が、注がれる湯の流れに乗って上へ、上へと運ばれ——それから重力に引かれて下へ落ちる。また上がる。また落ちる。
（踊っています、本当に）
リリアーヌはポットの口から覗き込んだ。茶葉が上下に揺れるたびに、芳醇な香りが解き放たれた。雨上がりの澄んだ空気の中に、茶葉の香りが一気に広がる。食堂の、南の窓から差し込む朝の光の中に、湯気が細く立ち上がった。
ティーコジーを被せた。
待つ。
砂時計が、砂を落とし始めた。
静かだった。一時間早く起きた朝の、世界がまだ動き切っていない時間の静けさの中で、リリアーヌはただ砂が落ちるのを見ていた。ポットの中で、今、何かが起きている。茶葉が湯の中で開いていく。色が出る。香りが溶け出す。蓋の向こうで、誰にも見えないところで、ひとつの変化が完成しようとしている。
（不思議なものですわ。何もしていないのに、待っているだけで完成に近づいていく）
砂が落ち切った。
ティーコジーを外した。ポットから、茶葉の香りが一層強く立ち上がった。
ティーストレーナーを白磁のカップに乗せた。両手でポットの持ち手と蓋を押さえて、傾ける。
澄んだ琥珀色の液体が、白いカップへ流れ込んだ。
細く、静かに。音が、注ぐにつれて変わった。最初は高く、カップに液体が溜まるにつれて低くなっていく。その音の変化が、量を教えてくれる。
（もうすぐ、最後の一滴が来る）
「最後の一滴にこそ、最も深い旨味が宿るのです」
筆頭侍女が、囁くように言った。ゴールデンドロップ、という言葉を使った。
リリアーヌは、ポットを傾けたまま、動かなかった。最後の一滴が、ストレーナーの上でためらっている。細い糸になって、今にも落ちようとして……落ちた。
白磁のカップの液面に、小さな波紋が広がった。
ストレーナーを外した。カップの中の紅茶は、澄んだ琥珀色だった。湯気が、朝の光の中を細く立ち上がっている。
カップの持ち手に指を通した。薄い白磁は軽い。熱が指先に伝わってきて、反射的に少し浮かせた。でも、離さなかった。唇に近づけると、湯気が先に来た。鼻の奥まで、茶葉の香りが押し寄せた。
一口、飲んだ。
想像していたより少しだけ熱くて、舌の先が一瞬戸惑った。それから渋みが来るより先に、柔らかい甘みが広がった。これが自分で淹れた紅茶の味だ、と思うと、なんだか可笑しかった。いつも飲んでいる紅茶と、同じ茶葉のはずなのに、少しだけ違う味がする気がした。
カップを置いた。底が受け皿に触れる小さな音が、広い食堂に柔らかく散った。
窓の外では、庭の水たまりが光を弾いていた。雫が一粒、木の葉から落ちた。光が一つ、消えた。
いつもより一時間早く始まった朝が、ゆっくりと、いつもの時間へ追いついていく。
リリアーヌは、もう一口、紅茶を飲んだ。
お読みいただき、ありがとうございました。
ブックマーク登録や評価欄☆☆☆☆☆から応援をいただけますと励みになります。
