第5話 眠れない少女に渡した小瓶
最初の客は、床に置いた木箱に座って、ずっと自分の靴先を見ていた。
ミナ。
年は十五か十六ほど。細い肩に、安物の灰色の外套。袖口は擦り切れていて、何度も縫い直した跡がある。髪は栗色だが、油と煙の匂いが染みついているせいで、少しくすんで見えた。
彼女は、私が渡した水の入ったカップを両手で包んでいる。
飲んではいない。
ただ、温かくもない水を、まるで暖炉の火みたいに握りしめていた。
「……眠れないのは、いつから？」
私はなるべく穏やかに尋ねた。
とはいえ、自分の声が本当に穏やかだったかは分からない。人に優しく尋ねる練習など、あまりしてこなかった。公爵家では、私が何かを聞くと大抵「詰問している」と言われた。
だから少しだけ、言葉を探した。
「答えたくないことは、答えなくていいわ」
ミナは顔を上げた。
大きな目だった。けれど、目の下に濃い影があるせいで、まるで夜だけがそこに溜まっているように見える。
「三月くらい、です」
「三月？」
「たぶん……ちゃんと覚えてなくて。最初は、寝つきが悪いだけだったんです。でも最近は、寝てもすぐ起きちゃって。物音がすると、心臓がばくばくして……朝になると、体は起きてるのに、頭の中がずっと布をかぶったみたいで」
言いながら、ミナはカップを持つ指に力を込めた。
爪が短い。
短く切っているというより、割れて、欠けて、残った部分だけを整えたような指先だ。
火傷の跡がいくつもある。新しいものも、古いものも。
「医師には？」
「行けません」
すぐに返ってきた。
そして、その早さに自分で驚いたように、ミナは慌てて言い直す。
「あの、行かなくても大丈夫っていうか、そんな大げさなことじゃなくて……眠れないだけですし、私より大変な人はたくさんいますし、お医者様なんて、その、私みたいなのが行くところじゃ」
「ミナ」
「はいっ」
「今、誰の言葉を喋っているの？」
ミナの唇が止まった。
部屋の奥で、古い梁がきしんだ。
私は調香台に置いた祖母の日記へ視線をやりかけて、やめた。今見るべきなのは日記ではなく、この子だ。
ミナの袖口からは、相変わらず酒と焦げた油の匂いがする。
それだけなら、厨房仕事をしているのだろうと思った。
けれど、その奥にある匂いがよくない。
身を縮める人間の匂い。
怒鳴られる前に肩をすくめる癖がついた人の、硬い匂い。
自分が悪いと思い込まされている人の、湿った布みたいな匂い。
私はゆっくり言った。
「あなた自身は、本当に大げさではないと思っている？」
ミナは答えなかった。
カップの水面が、小さく震えている。
「……奥様が」
「うん」
「奥様は、お優しいんです。私みたいな子を雇ってくださって。だから、あの、文句を言うつもりはなくて」
「うん」
「でも、料理長が」
そこで声が止まった。
喉の奥で、言葉が引っかかったようだった。
私は急かさなかった。
急かすのは簡単だ。
何があったの。誰に何をされたの。ちゃんと言いなさい。黙っていては分からないでしょう。
私も何度も言われた。
でも、言えない時には、言えない理由がある。
言葉にした瞬間、それが本当になってしまうことを、人は怖がる。
ミナは長い沈黙のあと、ぽつりと言った。
「夜中に、起こされるんです」
「誰に？」
「料理長に。仕込みが遅い、床が汚い、鍋の磨き方が悪いって。私、下働きだから、言われたことはしなきゃいけなくて。でも、夜に呼ばれる時は、たいてい料理長がお酒を飲んでいて」
ミナはカップを見つめたまま、声を小さくした。
「怒鳴るんです。近いところで。耳のすぐそばで。鍋を投げたり、壁を叩いたり。私が震えると、もっと怒るんです。『泣くな、気味が悪い』って。泣いてないのに。泣く前に怒られるから、泣けなくて」
気味が悪い。
その言葉に、胸の奥がちくりとした。
私は膝の上で手を組んだ。
「あなたの奥様は、それを知っているの？」
「知りません」
「本当に？」
ミナは苦しそうに眉を寄せた。
「たぶん……知りません。料理長は、奥様の前では立派なんです。すごく丁寧で、お料理も上手で。奥様は体が弱くて、厨房まであまり来ないから」
「あなたは話した？」
「言えません」
「どうして」
「だって」
ミナは初めて、私を見た。
その目には、疑問ではなく恐怖があった。
「だって、私が悪いかもしれないじゃないですか」
私は黙った。
ミナは一度口にしてしまうと、止まらなくなったようだった。
「私、よく失敗するんです。手も遅いし、物覚えも悪いし、すぐびくびくするし。料理長が怒るのは、私がちゃんとできないからで。奥様に言ったら、料理長が困るし。私、雇ってもらえなくなったら行くところがないし。だから、眠れる香水があれば、それでいいんです。眠れれば、もっとちゃんと働けると思うので」
息が詰まった。
ミナの言葉は、どこか私の言葉に似ていた。
私が我慢すればいい。
私が黙ればいい。
私が可愛げを出せばいい。
私が傷つかないふりをすれば、皆が困らずに済む。
人は、違う場所で、違う服を着ていても、似た檻に入れられることがあるのだ。
「ミナ」
私はなるべく静かに言った。
「眠れる香りは作れるわ」
ミナの顔が少し明るくなる。
「本当ですか」
「ええ。でも、それだけでは足りない」
明るくなりかけた顔が、また曇った。
「あの、お金なら、これだけしか……」
彼女は慌てて銅貨を差し出した。
五枚。
薄く擦り減った銅貨だ。手の汗と金属の匂いがする。
私はそれを見て、少し考えた。
受け取らないのは簡単だ。
可哀想だからいらない、と言えば、私は優しい店主になれるのかもしれない。
でも、たぶん違う。
ミナは客として来た。
施しを受けに来たのではない。
「一枚だけ、いただくわ」
「え、でも」
「残りは持っていて。帰りにパンを買いなさい。向かいのネリさんのパンは、床に落ちてもおいしいから」
ミナがきょとんとした。
「床に……？」
「私の今日の昼食です」
「えっ」
「誤解しないで。床で売っているわけではないわ。投げ込まれただけ」
「よ、よく分からないです」
「私もまだ、この町の作法を学んでいるところよ」
ミナは少しだけ笑った。
さっきよりも、ほんの少し呼吸が楽そうに見える。
私は銅貨を一枚受け取り、調香台の前に立った。
祖母の棚を開ける。
古い香料ばかりだが、使えるものもある。乾燥した月眠草。白樹皮。銀葉。琥珀樹脂。瓶の中に少しだけ残った薄紫の精油。
私は一つずつ蓋を開け、香りを確かめる。
祖母の手順を思い出す。
香りは、足し算ではない。
人の心に触れるものだから、強ければいいわけではない。
眠らせる香りは、殴って意識を落とすものではなく、固く結ばれた紐を少しずつ解くもの。
「眠れない人には、甘い香りを強くすればいいわけではないの」
私は無意識に声に出していた。
ミナが、木箱の上で姿勢を正す。
「そうなんですか？」
「ええ。甘すぎると、夢が重くなる。優しすぎる香りも駄目。かえって、自分が惨めになる時があるから」
「香りって、そんなに色々あるんですね」
「人間が面倒だから、香りも面倒なのよ」
私がそう言うと、ミナは小さく吹き出した。
よかった。
この子は、笑える。
まだ。
私は月眠草を少量、白樹皮をさらに少なく、銀葉を一枚だけ乳鉢に入れた。すり潰すと、草の青さと、夜露のような冷たい香りが立ち上る。
そこに琥珀樹脂をほんの少し。
祖母の日記には、眠りの香に琥珀を使いすぎてはいけないとあった。記憶が重く沈み、朝になっても起き上がれなくなるからだ。
では、ミナには何が必要か。
眠るための香りだけでは足りない。
夜中に怒鳴られた記憶が、彼女の体に染みついている。物音がするたび、また呼ばれると思って目が覚めるのだ。
必要なのは、安心の匂い。
でも、家の匂いではない。
彼女にとって、働き先は安心できる場所ではないから。
私は少し迷ってから、昼に食べたパンの包み紙を手に取った。
粉の香り。焼いた小麦。ほんの少し焦げた耳。
ネリさんの店の匂いだ。
私はそれを直接混ぜるわけではなく、同じような温かさを持つ香料を探した。棚の奥に、干した蜂蜜花が少しだけ残っている。甘すぎない。火を通したような丸い香り。
「ミナ」
「はい」
「眠る前、嫌いではない匂いを何か思い出せる？」
「嫌いじゃない匂い、ですか」
「好きな匂い、じゃなくてもいいわ。少しだけ息が楽になるもの」
ミナは眉を寄せて考えた。
しばらく沈黙が続く。
「……洗濯物」
「洗濯物？」
「晴れた日に干した布の匂いです。昔、母が生きてた時、よくシーツを外に干していて。取り込むのを手伝うと、顔にばさって当たって、ちょっと苦しかったけど、あの匂いは好きでした」
その瞬間、ミナの匂いが変わった。
恐怖の硬さが、ほんの少しだけほどける。
私は頷いた。
「それを入れましょう」
「入れられるんですか？」
「完全には無理。でも、近づけることはできるわ」
白樹皮を少し増やす。乾いた布のような清潔な香り。そこに銀葉を薄く重ねる。雨ではなく、晴れた午後の風に近づけるため、柑橘皮を削ってほんの一粒。
乳鉢の中で香りが変わっていく。
静かな夜。
乾いた布。
遠くのパン。
誰も怒鳴らない部屋。
私は小さな青い瓶を選び、精油を移した。
「これは、香水というより眠りの香ね。手首につけるのではなく、布に一滴垂らして枕元に置いて。直接肌につけすぎると、朝だるくなるかもしれない」
ミナは両手で瓶を受け取った。
小さな瓶だ。
でも彼女は、宝石でも渡されたような顔をした。
「あの、本当に一枚でいいんですか」
「開店記念価格よ」
「でも、お店、まだ開店してないって」
「だから記念することが少なくて安いの」
ミナは困ったように笑った。
そして瓶を胸元に抱えた。
その姿を見て、私は少しだけ息を吐いた。
ここで終わりにしてはいけない。
祖母ならどうしただろう。
たぶん、私よりずっと上手くやっただろう。もっと自然に、もっと乱暴に、もっと優しく。
でも、私は私のやり方でやるしかない。
「ミナ。あなたの勤め先の奥様の名前を教えて」
ミナの体が強張った。
「え」
「責めに行くわけではないわ」
「で、でも」
「料理長の名前も」
「駄目です」
ミナは強く言った。
初めての強い声だった。
「駄目です。そんなことしたら、私、もっと怒られます。奥様に言ったら、料理長は絶対、私のせいだって分かります。そしたら……そしたら」
瓶を握る手が震えている。
私は調香台の縁に指を置いた。
「私が直接言うわけではない」
「でも」
「あなたの名前も出さない」
「どうやって？」
「香りで」
ミナは不安そうに私を見る。
それはそうだろう。
香りで、と言われて安心できる人間は少ない。私自身、言いながら少し怪しいと思う。
けれど、できる。
伯爵夫人が本当に何も知らないのなら、知らせる必要がある。
料理長が奥様の前でだけ立派に振る舞っているのなら、言葉より先に、厨房の裏の匂いを届ければいい。
「奥様は、料理長を信頼しているのね」
「はい」
「料理長は、どんな酒を飲む？」
ミナは戸惑いながら答えた。
「安い赤葡萄酒です。料理用のを、こっそり」
「怒鳴る時に投げるものは？」
「鍋とか、木べらとか……あと、玉ねぎの皮が入った桶を蹴ったことがあります」
「厨房の床は？」
「いつも油で滑ります。料理長が、夜に片づけろって言うんですけど、朝にはまた汚れていて。奥様が来る前だけ、みんなで磨いて」
「なるほど」
私は別の紙を取り出した。
祖母の棚に残っていた、厚手の香り文用の紙だ。文字を書くための便箋ではなく、香りを含ませて封を開けた相手に印象を届けるためのもの。
表面には、夜明けの瓶の小さな刻印が入っている。
私はそこに直接的な告発文を書かない。
それでは揉み消される。
必要なのは、奥様自身に「おかしい」と思わせること。
私は香りを作った。
安い赤葡萄酒の酸えた匂い。焦げた油。濡れた灰。玉ねぎの皮。怯えた汗。火傷した皮膚の微かな苦味。
それらをそのまま混ぜれば、ただの悪臭になる。
だから、封を開けた最初だけ、伯爵家の厨房に使われているであろう香草の匂いを乗せる。奥様が馴染みのある香りとして受け取るように。
そのあとで、ゆっくりと裏の匂いが出るようにした。
嘘の下に隠された、厨房の夜の匂い。
ミナは青ざめた顔で見ていた。
「あの、それ、何ですか」
「お手紙」
「手紙って、そんな匂いでしたっけ」
「普通は違うわね」
「ですよね」
私は短く文章を書いた。
『奥様の厨房に、夜だけ違う香りがございます。眠れぬ者の袖口を、お確かめください。夜明けの瓶』
それだけ。
名前は書かない。
料理長とも書かない。
ミナとも書かない。
でも、奥様に少しでも心当たりがあれば、分かるはずだ。
「本当に、大丈夫でしょうか」
ミナが不安げに言う。
「分からない」
「えっ」
「絶対に大丈夫とは言えないわ」
私が正直に言うと、ミナは目を丸くした。
私は封蝋を温めながら続けた。
「でも、あなたがこのまま眠れない夜を重ねることは、大丈夫ではない。それは分かる」
「……」
「私も失敗するかもしれない。あなたの奥様が気づかないかもしれない。料理長がうまく逃げるかもしれない。けれど、何もしなければ、何も変わらない」
言いながら、自分にも言っている気がした。
王宮の焦げた薔薇。
祖母の日記。
クラリモンド夫人。
家を出たこと。
全部、何もしなければ、そのまま瓶の底に沈んで腐るだけだ。
「ミナ」
私は封を閉じた。
「あなたは、悪くないわ」
ミナの顔が歪んだ。
「でも」
「仕事で失敗したら、教えればいい。遅いなら、やり方を見せればいい。叱ることと、壊すことは違う」
「……私、壊れてますか」
「まだ」
私は少し迷ってから、言葉を選んだ。
「でも、このままだと壊れる。私は、壊れる前に来てくれてよかったと思っている」
ミナは泣いた。
声は出さなかった。
ただ、目から涙がぼろぼろ落ちて、手の中の青い小瓶に当たった。
「ごめんなさい」
「謝るところではないわ」
「だって、お店、汚れる」
「今さら涙くらいで変わらないわ。埃の方がずっと強い」
ミナは泣きながら、少し笑った。
私は自分のハンカチを差し出そうとして、手を止めた。
昨夜の夜会で使ったものだ。王宮の香りがまだ残っている。
代わりに、ネリさんから借りた清潔な布巾を差し出した。
「これでよければ」
「布巾……」
「今、この店で一番信用できる布です」
ミナは受け取り、涙を拭いた。
夕暮れはすっかり濃くなっていた。
私は香り文を封筒に入れ、ネリさんに配達を頼めないかと考えた。王都の端から伯爵家まで届けるには、人を雇う必要がある。お金がかかる。けれど、これは必要な出費だ。
その時、外からネリの声がした。
「おーい、新店主。夕方の売れ残りいるかい？」
私は扉を開けた。
ネリは籠を抱えて立っていた。中には、少し硬くなった丸パンがいくつか入っている。
「売れ残りと言いつつ、買えということですね」
「商売だからね」
「では一つ」
「一つで足りる顔じゃないよ。二つ買いな」
「押し売りですか」
「助言だよ」
ネリはそこで、店内のミナに気づいた。
目が細くなる。
「その子、どうしたの」
「お客様です」
「客が泣いてる店は評判悪くなるよ」
「では、笑って帰っていただく努力をします」
「ふうん」
ネリは何かを察したように、余計なことは聞かなかった。
それがありがたかった。
「ネリさん、ひとつお願いがあります」
「パンの値引き以外なら聞くだけ聞く」
「この香り文を、伯爵家へ届けたいのです。人を頼めるでしょうか」
ネリは封筒を見た。
「急ぎ？」
「できれば今日中に」
「金は？」
「払います」
「なら、うちの甥を走らせる。足だけは速い。頭は遅いけど」
「伯爵家で中身を見たりは」
「うちの甥は文字を見ると眠くなるから大丈夫」
「信用していいのでしょうか」
「そこそこ」
そこそこ。
王宮の完璧な嘘より、東区のそこそこの方が信用できる気がした。
私は配達料を渡し、香り文を託した。
ネリは封筒を鼻に近づけかけて、顔をしかめた。
「何これ。嫌な匂いだね」
「夜の厨房の匂いです」
「なるほど。ろくでもないね」
ネリはそれだけ言って、さっさと甥を呼びに行った。
ミナはしばらく不安そうにしていたが、青い小瓶を見下ろし、ぽつりと言った。
「私、今日、眠れるでしょうか」
「分からないわ」
私はまた正直に答えた。
ミナが少しだけ笑う。
「店主さん、けっこう正直ですね」
「香水店ですから」
「香水店って、正直なんですか？」
「少なくとも、この店はそうする予定」
「予定ばっかりですね」
「開店準備中だから」
ミナは今度、ちゃんと笑った。
弱いけれど、確かに。
私はその笑いを見て、ようやく少し息をつけた。
ミナが帰った後、店の中は急に静かになった。
私は調香台に戻り、祖母の日記を開いた。
今日作った香りの配合を、空いているページに書き留める。
『眠りの香。ミナ。月眠草、白樹皮、銀葉、蜂蜜花、柑橘皮。晴れた日の洗濯物に近づける』
その下に、少し迷ってから書いた。
『最初の客。私は、少しだけ役に立てたかもしれない』
書いた瞬間、胸が熱くなった。
役に立てた。
王太子妃としてではなく。
公爵家の娘としてでもなく。
妹の引き立て役でもなく。
匂いを嗅ぐことしかできない私が、その鼻で誰かの夜を少しだけ軽くできた。
それは、とても小さなことだ。
王宮の陰謀を暴いたわけでもない。祖母の死の真相に近づいたわけでもない。私を捨てた人々を見返したわけでもない。
でも、私には十分すぎる始まりだった。
その夜。
私は店の奥で、外套を毛布代わりにして眠ろうとした。
天井の隙間から、風が細く入ってくる。
屋根は本当に雨漏りしそうだ。
床は硬い。
蜘蛛はまだ同居を主張している。
公爵家の寝台とは比べものにならない。
なのに、不思議と息苦しくなかった。
眠りに落ちる直前、扉の外で足音がした気がした。
客ではない。
通行人でもない。
誰かが、店の前で立ち止まった。
私は目を開ける。
空気の中に、かすかな香りが混じっていた。
高価な革。
冷たい鉄。
そして、まだ遠いけれど、焦げた薔薇に似た何か。
私は起き上がった。
扉の向こうには、誰もいない。
ただ、夜の通りに黒い馬車の車輪跡が残っていた。
王宮のものではない。
けれど、貴族の馬車だ。
私は小さな青い瓶の残り香が漂う店内で、静かに呟いた。
「……今度は、どなたの嘘かしら」
夜明けの瓶は、まだ看板も傾いたままの、埃だらけの小さな店だ。
けれど、その夜から確かに、王都の秘密がひとつずつ、この店の扉を叩き始めた。
