第4話 祖母の日記と、香りは嘘をつかない
辻馬車の御者は、三度も私に行き先を聞き返した。
「お嬢さん、本当に東区の外れでいいんですかい？」
「はい」
「職人街の、さらに外れですよ。貴族様が用事で行くような場所じゃありませんぜ」
「貴族様ではありませんので」
私がそう答えると、御者は手綱を握ったまま、ちらりとこちらを振り返った。
初老の男だった。日に焼けた顔に深い皺があり、鼻の頭だけが赤い。馬と干し草と古い革の匂いがする。酒の匂いも少しだけしたが、朝から酔っているわけではなさそうだった。昨日の夜の名残だろう。
「いやいや、お嬢さんみたいな身なりで貴族じゃないって言われましてもねえ」
「今日から違います」
「今日から？」
「はい」
「……何かありました？」
「色々と」
「ああ」
御者は妙に納得したように頷いた。
「色々ありそうな顔してますもんね」
「顔に出ていますか」
「ええ。泣いたあとに意地で澄ましてる顔です」
思わず言葉に詰まった。
この人、なかなか失礼だ。
けれど、不思議と腹は立たなかった。王宮の貴族たちが扇の陰で囁く悪意とは違う。下町の人間は、刺す時も刃を隠さないのかもしれない。
「御者さん」
「はい」
「そういうことを客に言うと、怒られませんか」
「貴族様には言いませんよ」
「私は？」
「今日から違うんでしょう？」
私は少しだけ笑ってしまった。
笑うと、胸の奥が引きつった。
まだ痛い。
でも、笑えた。
それだけで、昨日の夜会場から半歩くらい離れられた気がした。
馬車は王都の中心街を抜け、石畳の広い通りから、少しずつ細い道へ入っていった。
王宮に近い区域では、空気まで磨かれているようだった。花屋の薔薇、焼き菓子店の砂糖、貴婦人の香水、馬車の車輪に塗られた油。どれも上等で、どれも人に見られることを意識している匂いだった。
けれど東区へ近づくにつれ、香りはどんどん雑になる。
鍛冶場の鉄。
染物屋の薬液。
魚売りの桶。
雨に濡れた麻袋。
洗濯物の石鹸。
子どもの汗。
安い酒。
パンの耳を焼いた匂い。
きれいではない。
でも、生きている匂いだった。
誰かが誰かに見せるためではなく、その日をどうにか過ごすための匂い。
私は馬車の小窓を少し開けた。
冷たい風と一緒に、王都の端の空気が入ってくる。
御者が言った。
「しかし、あのへんの香水店って、まだ残ってましたかねえ」
「古い店です」
「店名は？」
「夜明けの瓶」
「ああ」
御者は今度は本当に驚いたような声を出した。
「知っているのですか」
「そりゃ、昔は有名でしたよ。うちの女房が若い頃、そこの香り袋を買ったとかで。何でも、眠れない夜に枕元へ置くと、泣くほどよく眠れるとか」
「祖母の店です」
「へえ。じゃあ、お嬢さんはあの婆さんの身内で」
婆さん。
私は思わず眉を動かした。
御者は慌てて咳払いする。
「いや、失礼。ご婦人。いや、立派なお方。まあ、口は悪かったらしいですが」
「祖母が？」
「ええ。うちの女房が言ってました。『あそこの店主は、香水より先に客の嘘を嗅ぐ』って」
心臓が小さく鳴った。
祖母も、そうだったのだ。
私と同じ。
いや、私はずっと知っていたはずなのに、改めて他人の口から聞くと不思議な気持ちになった。
「それで、嫌われていたのですか」
「さあねえ。嫌う人もいたでしょうが、通う人もいましたよ。人間、嘘を見抜かれたくない時もあれば、見抜いてほしい時もありますから」
私は窓の外を見た。
その言葉は、胸のどこかに残った。
嘘を見抜いてほしい時。
そんなものがあるのだろうか。
私の周りの人たちは、皆、私の鼻を嫌がった。知ってほしくないことを嗅がれると、怒った。怖がった。気味悪がった。
でも祖母の店には、それでも通う人がいた。
私にも、そんな場所が作れるだろうか。
馬車が大きく揺れた。
「着きましたぜ」
御者がそう言った時、私は目の前の建物を見て、少しだけ黙った。
いや、かなり黙った。
古い、とは聞いていた。
屋根が雨漏りする、とバルナバも言っていた。
けれど、目の前のそれは、古いというより、ほとんど王都に忘れられている建物だった。
二階建ての小さな店。
壁の漆喰はところどころ剥がれ、窓の片方には板が打ちつけられている。扉の上に掲げられた看板は傾き、風が吹くたびにぎい、と情けない音を立てた。
看板には、かろうじて小瓶の絵が残っている。
夜明け色の、琥珀と薄紅を混ぜたような瓶。
文字は半分消えていた。
夜明けの瓶。
私は鞄を膝の上で抱え直す。
「……思っていたより、個性的ですね」
御者が遠慮なく言った。
「率直に言うと、ぼろいです」
「はっきり言いますね」
「貴族様じゃないって言うから」
「便利に使わないでください」
御者は肩を揺らして笑った。
私は馬車を降り、代金を支払う。財布の中身を見た瞬間、現実がずしりと肩に乗った。
お金はある。
少しは。
けれど、公爵家にいた頃の感覚で使えば、すぐになくなる。
服も、食事も、薪も、蝋燭も、修理費も、すべて自分で考えなければならない。
王宮で婚約破棄されるより、屋根の修理費の方が切実かもしれない。
そう考えて、妙におかしくなった。
人生というものは、劇的に壊れたあとでも、釘や布巾やパン代のことを考えなければいけないらしい。
「お嬢さん」
御者が荷物を下ろしながら言った。
「帰りも呼びますか」
「帰る場所ができたら呼びます」
「なるほど。じゃあ、今日は行きっぱなしですな」
「ええ」
「なら、気張んなさい。東区は上品じゃありませんが、案外、根性ある人間には優しい」
私は少し驚いて御者を見た。
「ありがとうございます」
「礼はいいですよ。その代わり、いつか金持ちになったら、うちの女房に香り袋でも作ってやってください。寝つきが悪いんで」
「約束します」
「お、言いましたね。商売人は約束を忘れちゃいけませんぜ」
御者は馬車に乗り込み、軽く帽子を上げた。
「では、夜明けの瓶の新しい店主さん」
新しい店主。
その言葉に、胸の奥が少しだけ熱くなった。
馬車が走り去る。
私は傾いた看板の下で、一人になった。
王都の端の通りは、王宮の廊下とはまるで違う。
道の向こうでは、パン屋の女将らしき女性が大きな籠を抱えている。向かいの工房からは、金槌の音。少し離れたところで子どもが二人、喧嘩をしている。魚屋の男が、売れ残りらしい小魚を猫に投げてやっていた。
誰も私を知らない。
王太子に捨てられたことも、妹に婚約者を奪われたことも、家を出たことも。
知らないはずなのに、パン屋の女将がこちらをじろりと見た。
目が合う。
彼女は私のドレスと鞄と店を順番に見て、遠慮のない声で言った。
「あんた、その店に入るの？」
「はい」
「買ったの？」
「祖母の店です」
「ああ、あの婆様の」
また婆様。
祖母はこの辺りで、なかなか強烈な記憶を残していたらしい。
「孫なの？」
「はい。リリアーナと申します」
「貴族みたいな名前だね」
「実際、昨日まではそういう扱いでした」
言ってから、また少し後悔した。
下町でいきなりこんなことを言う女は、やはり変だろう。
しかし女将は、ふん、と鼻を鳴らしただけだった。
「昨日まで貴族だろうが、今日から店を開けるなら掃除だよ。中、ひどいよ。前に町内の若いのが覗いたら、蜘蛛が自分の方が店主だって顔してたってさ」
「蜘蛛に交渉が必要でしょうか」
「家賃を払ってるならね」
私は思わず笑った。
女将も少しだけ口元を緩める。
「私は向かいのパン屋のネリよ。困ったらパンは売る。借金は嫌い。ツケは三日まで。泣き落としは効かない。覚えときな」
「はい。覚えました」
「あと、そのドレスで掃除したら死ぬよ」
「人はドレスで死ぬのですか」
「少なくとも、裾は死ぬ」
女将ネリはそう言って、自分の店の方へ戻っていった。
私は店の前で、しばらく立ち尽くした。
不思議だった。
公爵家の屋敷より、王宮より、このぼろい店の前の方が息をしやすい。
きれいな言葉で責められるより、はっきり「裾が死ぬ」と言われる方が、ずっと楽だった。
私は鞄から真鍮の鍵を取り出した。
鍵穴は錆びている。
一度目は回らなかった。
二度目も駄目だった。
三度目で、ぎぎ、と嫌な音がした。
私は扉に額を寄せ、低く呟いた。
「お願い。今日くらいは、私の味方をして」
四度目。
鍵が回った。
扉が開く。
その瞬間、埃と古い香料の匂いが一気に流れ出した。
私は思わず咳き込んだ。
「っ……祖母様、これは少し、熟成が進みすぎです」
中は、想像以上だった。
棚には空の瓶が並び、埃をかぶっている。床には枯れた葉と木屑。壁際には割れた椅子。天井から吊るされた小さなランプは傾き、奥の窓は半分板で塞がれている。
そして、あちこちに蜘蛛の巣。
なるほど。
蜘蛛が店主の顔をするのも無理はない。
私は鞄を置き、袖をまくった。
その時、扉の外から声がした。
「言ったろ、裾が死ぬって」
振り返ると、ネリが古い前掛けと布巾、箒を抱えて立っていた。
「貸すだけだよ。返しな。あと、それ着な」
「よろしいのですか」
「今、あんたに倒れられると、うちの店の前に貴族っぽい死体が出たって評判になる。迷惑」
「死体にはなりません」
「寝不足の女は信用ならない」
私は受け取った前掛けを見下ろした。
少し粉の匂いがする。パン屋の匂いだ。
「ありがとうございます、ネリさん」
「礼は掃除が終わってから。ああ、それと」
「はい」
「泣くなら奥で泣きな。通りで泣くと、子どもが見に来る」
私は固まった。
ネリはそれ以上何も言わず、さっさと戻っていった。
まったく。
東区の人間は、どうしてこうも人の顔を見るのが上手いのだろう。
私は前掛けを身につけ、深呼吸をした。
掃除は、戦だった。
まず窓を開けようとして、開かなかった。
次に椅子を動かそうとして、脚が折れた。
棚を拭けば黒い水が出た。
床を掃けば、何年前のものか分からない干からびた花びらが出てきた。
瓶を並べ直していたら、一つが手の中で砕けた。
そのたびに、私は独り言を言った。
「これは店ではなく遺跡ね」
「祖母様、どこまでが演出ですか」
「蜘蛛、あなたはそこから動かないで。私もそちらに行かないから」
誰も聞いていないと思っていたが、途中で窓の外から子どもの笑い声が聞こえた。
見ると、通りの向かいに小さな男の子が二人、こちらを覗いていた。
「姉ちゃん、蜘蛛と話してる！」
「話していません」
「話してた！」
「交渉です」
「もっと変！」
二人は笑いながら逃げていった。
私は箒を握ったまま、しばらく呆然とした。
王宮で笑われた時は、あれほど痛かったのに。
今の笑い声は、痛くなかった。
同じ笑いなのに、匂いが違う。
あの子どもたちの笑いには、悪意がない。面白いものを見つけただけの、軽い風みたいな匂いだった。
掃除を続けているうちに、昼を過ぎた。
ネリが窓からパンを投げ込んできた。
本当に投げ込んできた。
受け止め損ねたパンが床に落ちる。
「ネリさん」
「食べな。倒れられると迷惑って言ったろ」
「ありがとうございます。でも投げる必要は」
「手が粉だらけなんだよ」
「パン屋さんがそれを言うのですか」
「パン屋だからだよ」
私は床に落ちたパンを拾い、埃を払った。
公爵家にいた頃なら、床に落ちたものを食べるなど考えられなかった。
でも、今は腹が減っていた。
パンは少し硬かったが、噛むほど小麦の甘さが出る。バターは塗られていない。けれど、なぜか泣きそうになるほどおいしかった。
たぶん、誰かが余計な同情ではなく、当たり前のように差し出してくれたからだ。
夕方近くになって、ようやく店の奥へ入れるようになった。
奥には小さな作業部屋があった。
扉を開けた瞬間、私は息を止めた。
そこだけ、空気が違った。
埃はある。古い。けれど、乱れていない。
中央には、傷だらけの調香台が置かれていた。引き出しの取っ手は黒ずみ、天板には細かな染みがある。小さな秤。乳鉢。香料を刻むための刃。空の小瓶。栓を失った琥珀色の壺。
祖母の場所だ。
そう分かった。
私はゆっくりと調香台に近づいた。
指先で天板に触れる。
乾いた木の匂い。
白檀。
古い薔薇。
樹脂。
薬草。
そして、ほんのわずかに、祖母の手の匂い。
もう何年も経っているはずなのに、残っている。
胸が詰まった。
「祖母様」
声に出したら、涙が落ちた。
今度は止めなかった。
誰も見ていない。
蜘蛛くらいは見ているかもしれないが、蜘蛛なら噂を流さないだろう。たぶん。
私は調香台の前に座り、しばらく泣いた。
王宮では泣かなかった。
家でも泣かなかった。
馬車でも泣かなかった。
なのに、この埃だらけの作業部屋で、祖母の古い調香台を前にした途端、涙が出た。
私はずっと、誰かに言ってほしかったのかもしれない。
あなたは変ではない。
あなたの鼻は、呪いではない。
あなたが嗅いだものは、嘘ではない。
祖母は、そう言ってくれる人だった。
もういないけれど。
いない人の方が、今の私には近かった。
涙を拭いて、調香台の引き出しを開ける。
一段目には、古い紙片と乾ききった香草。
二段目には、割れた小瓶。
三段目は、開かなかった。
「あなたもですか」
私は鍵穴を探したが、見当たらない。
引き出しの横を指でなぞる。わずかな隙間。押してみる。動かない。引いてみる。駄目。
ふと、祖母の言葉を思い出した。
「リリアーナ、開かない瓶は無理にこじ開けてはいけないよ。香りにも機嫌があるからね」
香りにも機嫌。
私は引き出しに顔を近づけた。
木の匂いの奥に、薄い蜜蝋の匂い。
右側ではない。左側。
小さな金具の匂いがする。
左下を押す。
かちり、と音がした。
三段目の引き出しが、わずかに開いた。
「……祖母様、相変わらず面倒なことを」
中には、革表紙の日記が入っていた。
表紙は濃い茶色。角はすり切れている。留め具には、小さな夜明け色の瓶の刻印。
私はそっと開いた。
最初のページには、祖母の字があった。
『香りは、言葉より正直。だが、正直すぎるものは、人を傷つける』
指先が震えた。
次の行。
『もしこの日記をリリアーナが読んでいるなら、あなたはきっと、自分の鼻を嫌いになっている頃でしょう』
私は息を呑んだ。
祖母は、分かっていたのだ。
何年も前から。
『人は、自分の隠したい匂いを嗅がれると怒ります。嘘を嗅がれた者は、嘘をついた自分ではなく、嗅いだあなたを責めるでしょう。けれど忘れないで。あなたの鼻は、誰かを裁くためだけにあるのではありません』
涙で文字が滲んだ。
『眠れない人を眠らせるため。泣けない人の涙をほどくため。嘘に潰されそうな人を、ほんの少し楽にするため。香りは刃にもなるけれど、灯りにもなります』
私は日記を胸に抱いた。
灯り。
私の鼻が。
気味悪いものではなく、灯り。
そう思いたかった。
思っていいのだと、誰かに許されたかった。
ページをめくると、調香の記録がびっしりと書かれていた。眠りの香。痛みを和らげる香。気持ちを落ち着ける香。嘘を見抜く香ではなく、嘘をつかずに済むようにする香。
祖母の店は、ただ香水を売る場所ではなかった。
人が、自分でも扱えなくなった心を持ってくる場所だったのだ。
さらに奥のページで、私は手を止めた。
『王宮礼拝香について。白薔薇、蜜蝋、沈香。表向きは清らかな祈りの香。しかし近年、焦げたような残香あり。黒蜜花の可能性。感情を増幅させる。長期使用は危険』
焦げたような残香。
黒蜜花。
感情を増幅させる。
私はページを見つめたまま動けなかった。
祖母は調べていた。
王宮の香りを。
そして、前王妃の死に関わるかもしれない何かを。
次のページには、短い文章があった。
『前王妃陛下より相談あり。礼拝堂の香りが変わったと。明後日、王宮へ』
その数ページ後から、文字が乱れている。
『体調悪化。胸が重い。薔薇が焦げる匂いがする。誰かが店の前に立っていた。黒真珠の扇』
黒真珠の扇。
クラリモンド夫人。
私は日記を閉じた。
手が冷たい。
でも、頭は妙に冴えていた。
祖母の死は、ただの病ではないかもしれない。
前王妃の死も。
昨夜の婚約破棄も。
そして、母と妹に届いた香水も。
「……やることが、屋根の修理だけではなくなりましたね」
誰もいない作業部屋で、私は呟いた。
その時だった。
表の方で、かすかな音がした。
扉を叩く音。
こん、こん。
弱い。
ためらうような音。
私は日記を引き出しに戻しかけて、考え直し、鞄の中に入れた。
そして、店の方へ向かう。
夕暮れの光が、埃の残る店内を橙色に染めていた。
扉の向こうに、人影がある。
私は少しだけ緊張した。
王宮の手の者かもしれない。
父が連れ戻しに来たのかもしれない。
クラリモンド夫人の使いかもしれない。
けれど、扉を開けた先に立っていたのは、小柄な少女だった。
年は十五、六ほどだろうか。安物の外套を着て、髪は乱れ、靴の先には泥がついている。手には、硬く握りしめられた数枚の銅貨。
少女は私を見ると、今にも逃げ出しそうに肩を縮めた。
「あ、あの……ここ、香水屋さん、ですか」
私は店内を振り返った。
棚はまだ半分埃だらけ。椅子は壊れている。蜘蛛は退去していない。店と呼ぶには、かなり無理がある。
「一応、その予定です」
「予定……」
「開店準備中、と言えば聞こえがいいですね」
少女は困ったように瞬きをした。
それから、勇気を振り絞るように一歩踏み出した。
「あの、眠れる香水を、作っていただけませんか」
私は少女を見た。
その顔色は悪い。目の下には濃い影。唇は乾いている。外套の袖口は擦り切れ、指先には小さな火傷の跡がいくつもある。
そして。
袖から漂う匂い。
安い酒。
焦げた油。
怒鳴り声を浴び続けた人間の、硬く縮こまった恐怖。
それから、ほんの少しの血。
私は息を吸った。
祖母の日記の言葉が、胸の奥で静かに灯る。
香りは、刃にもなる。
けれど、灯りにもなる。
「お名前は？」
少女は驚いたように顔を上げた。
「ミナ、です」
「ミナ」
私はなるべく柔らかく言った。
「中へどうぞ。椅子は壊れていますが、床よりはましな木箱があります」
「え？」
「あと、お茶はまだありません。水ならあります。たぶん」
ミナはぽかんとしたあと、少しだけ笑った。
その笑いはひどく弱かったけれど、嘘の匂いはしなかった。
私は扉を大きく開けた。
夜明けの瓶の、最初の客。
私の新しい人生は、埃と壊れた椅子と、眠れない少女の震える声から始まった。
