婚約破棄されたので、王都の端で小さな香水店を開きます 〜「匂いしか分からない無能令嬢」と捨てられましたが、実は人の嘘と運命を嗅ぎ分ける王国唯一の調香師でした〜

第2話 妹の涙は、甘すぎる

　王宮の廊下は、夜会場よりもずっと寒かった。

　壁に掛けられた燭台の火は、きちんと磨かれた銀の受け皿の上で揺れている。足元には深い赤の絨毯。歩くたび、靴音は吸い込まれて消えた。

　先ほどまで背中に突き刺さっていた視線も、嘲笑も、囁きも、ここまでは追ってこない。

　そのはずなのに、耳の奥にはまだ残っていた。

　匂いを嗅ぐことしかできない女。

　王妃にふさわしくない。

　気味が悪い。

　慣れている言葉だった。

　幼い頃から、何度も聞いた。直接言われたこともあれば、扉の向こうで囁かれたこともある。母の友人たちが扇で口元を隠しながら、「上のお嬢様は少し変わっていらっしゃるのね」と言った時の、あの白粉と紅茶の混ざった匂いまで覚えている。

　でも、慣れていることと、痛くないことは違う。

　私は廊下の角を曲がり、人気のない窓辺で立ち止まった。

　夜風が細く入り込んでいる。

　王宮の庭園には薔薇が咲いていた。季節外れの白薔薇。王宮では、季節など金と魔法でどうにでもなるのだろう。花も人も、見栄えがよければそれでいい。

　私は窓枠に指先を置いた。

　手袋越しでも、石の冷たさが分かる。

「……大丈夫」

　誰に言うでもなく呟いた。

　大丈夫。

　私は立っている。

　泣き崩れていない。

　叫んでもいない。

　セレーネの頬を叩きもしなかった。

　だから大丈夫。

　そう思おうとした時だった。

「リリアーナ様」

　背後から声がした。

　振り返ると、王宮侍従が一人、硬い顔で立っていた。若い男だ。まだ二十代の前半だろうか。整った身なりをしているが、喉元から緊張の匂いがした。

「エルヴェール公爵閣下がお呼びです」

　父が。

　そう聞いた瞬間、胃のあたりが重くなる。

　呼ばれるだろうとは思っていた。

　思っていたけれど、心のどこかで期待していたのかもしれない。父が私を連れて帰る前に、せめて一度だけ「大丈夫か」と聞いてくれるのではないかと。

　愚かだ。

　私はさっき、自分で自分に大丈夫だと言ったばかりなのに。

「どちらへ？」

「控えの間に。王太子殿下と、セレーネ様もお待ちです」

　胸の奥で、先ほど外れた何かが、今度は小さく軋んだ。

　父だけではない。

　殿下も、妹も。

　つまりこれは、家族の呼び出しではない。裁きの続きだ。

「分かりました」

　私は頷き、侍従の後に続いた。

　王宮の控えの間は、大広間から少し離れた場所にある。貴族が気分を悪くした時や、王族が内々の話をする時に使われる部屋だ。

　扉の前に立つと、中から声が聞こえた。

「……ですから、あの子は昔からそういうところがあるのです。悪気はないのかもしれませんが、人の気持ちを考えずに物を言う癖が」

　母の声だった。

　思わず足が止まる。

　悪気はない。

　人の気持ちを考えない。

　便利な言葉だと思う。

　私が何かを指摘すれば、悪気はないけれど無神経。

　セレーネが嘘をつけば、怖かっただけ。

　私が黙れば可愛げがない。

　セレーネが泣けば優しい子。

　世界はずいぶん前から、妹に都合よくできていた。

　侍従が扉を叩く。

「リリアーナ様をお連れいたしました」

「入れ」

　父の声。

　低く、硬い。

　私は息を吸った。

　扉が開く。

　控えの間には、父と母、王太子ユリウス殿下、そしてセレーネがいた。

　父は暖炉のそばに立っている。背筋は伸びているが、指先が苛立たしげに肘掛け椅子の背を叩いていた。母は長椅子に座り、扇で口元を隠している。セレーネは殿下の隣で、両手でハンカチを握りしめていた。

　涙の匂い。

　白百合の香水。

　蜂蜜菓子のような甘い優越感。

　私は妹を見た。

　セレーネはすぐに目を伏せる。

「お姉様……」

　またその声。

　か細くて、震えていて、誰かに守ってもらうことを前提にした声。

　昔から苦手だった。

　なぜなら、その声を聞くたびに、周囲の人間が私を見る目を変えるからだ。

「リリアーナ」

　父が口を開いた。

「まず、殿下とセレーネに謝罪しなさい」

　やはり。

　私は父を見る。

　エルヴェール公爵。王国でも古い家門の当主。家の誇りと体面を何より重んじる人。

　その父が今、私を見る目には、心配も悲しみもなかった。

　あるのは、怒り。

　恥をかかされた怒り。

「お父様」

「言い訳は聞かん」

「まだ何も言っておりません」

「その口だ！」

　父の声が部屋に響いた。

　セレーネがびくりと肩を震わせる。殿下が彼女をかばうように一歩前へ出る。

　ああ。

　今の怒声は私に向けられたものなのに、守られるのは妹なのだ。

　不思議なものだ。

「お前はいつもそうだ。余計なひと言で事を荒立てる。なぜ黙っていられない」

「黙っていれば、濡れ衣を認めたことになります」

「今さらそれが何だ！」

　父は疲れたように額を押さえた。

「王太子殿下が判断なさったのだ。セレーネも傷ついている。お前が少し頭を下げれば済む話だった」

「少し頭を下げれば、私は妹をいじめたことになるのですか」

「家のためだ」

　その言葉は、短かった。

　でも、何よりも重かった。

　家のため。

　昔から、父はよくそう言った。

　私がセレーネに刺繍糸を譲った時も、家のため。

　私が嫌がる夜会に出された時も、家のため。

　私が殿下との婚約を受け入れた時も、家のため。

　では、私は何のためにいるのだろう。

　家のための道具か。

　家のための香炉か。

　都合の悪い匂いを黙って燃やし尽くすための、蓋つきの瓶か。

「お父様は」

　私はゆっくりと尋ねた。

「私がセレーネをいじめたと、本当にお思いですか」

　父はすぐに答えなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　母が小さくため息をつく。

「リリアーナ、今はそういうことを言っている場合ではないのよ」

「では、どういう場合でしょうか」

「あなたが大人になる場合です」

　母は困ったように眉を下げた。

　その顔が、私は嫌いだった。

　まるで私が聞き分けのない子どもで、母だけが正しい大人であるかのような顔。

「セレーネはね、本当に苦しんでいたの。姉であるあなたに冷たくされて、ずっと我慢していたのよ」

「私が、何をしたというのですか」

「そうやって詰め寄るところよ」

　母の声は少し震えていた。

　怒りだ。

　悲しみではない。

「あなたは昔から、相手の気持ちを先回りして決めつけるでしょう。匂いで分かるなどと言って、人の心に土足で踏み込む。セレーネがどれほど傷ついたか、考えたことがあるの？」

　私は言葉を失った。

　考えたことがないわけではない。

　むしろ、考えすぎるほど考えてきた。

　セレーネが本当に泣いている時と、嘘泣きの時。

　母に甘える時の安心の匂い。

　父に褒められた時の誇らしさ。

　私を見る時の、怯えと苛立ち。

　全部分かった。

　分かってしまった。

　だから私は、なるべく黙った。

　妹が嘘をついても、家の中なら飲み込んだ。

　母が私を面倒だと思っていても、気づかないふりをした。

　父がセレーネの方を扱いやすいと思っていることも、見ないふりをした。

　それでも足りなかったのか。

　黙っても駄目で、話しても駄目なら、私はどうすればよかったのだろう。

「お母様」

　私の声は、少し掠れていた。

「私は、そんなに邪魔でしたか」

　母の扇が止まった。

　セレーネが顔を上げる。

　父が眉をひそめる。

　聞いてはいけないことを聞いたのだと、空気で分かった。

　でも、もう言ってしまった。

　母は何かを言おうとして、唇を開き、閉じた。

「……邪魔などとは言っていないでしょう」

「言葉では」

「リリアーナ」

「言葉では、誰もおっしゃいません。でも匂いで分かります。お母様は、私が部屋に入るといつも少し息を止める。お父様は、私と話す前に必ず酒を飲む。セレーネは、私が褒められると甘い香水をつけすぎる」

「やめなさい！」

　母が叫んだ。

　扇が床に落ちる。

　部屋が静まり返った。

　母自身も驚いたようだった。自分がそんな声を出すとは思っていなかったのだろう。

　セレーネが、震える声で言う。

「お姉様……そういうところが怖いの」

　私は妹を見た。

「怖い？」

「だって、何でも分かっているみたいに言うんだもの。私が何を考えているか、私より先に決めるでしょう？　私が泣いても、嘘だって目で見るでしょう？　私、お姉様の前では、どう泣けばいいかも分からなかった」

　それは、予想していなかった言葉だった。

　セレーネの匂いが揺れている。

　甘い優越感の下に、濁った不満と、本物の怖さがあった。

　全部が嘘ではない。

　それが余計に厄介だった。

「だから、私がいじめたことにしたの？」

「そんな言い方しないで！」

「では、どういう言い方をすればいいの」

「私は……私は、ただ……」

　セレーネは言葉を探すように唇を噛む。

　殿下がその肩を抱いた。

「もういい、セレーネ。君がこれ以上傷つく必要はない」

　妹は殿下の胸元に顔を寄せる。

　その動きはあまりにも自然だった。

　私は、そこでようやく気づいた。

　セレーネの白百合の香水の下に、ユリウス殿下と同じ香りがある。

　王宮で使われる高価な香油。

　朝ではなく、夜につける香り。

　衣服の表面ではなく、肌に近い場所に残る匂い。

　つまり、二人は今日が初めてではない。

　ずっと前から、近かったのだ。

　胸の奥が、今度は冷えるのではなく、すっと空洞になった。

　恋をしていたかと聞かれれば、きっと私は答えに詰まる。

　王太子との婚約は政略だった。幼い頃から決められていて、愛を育てるより先に義務があった。

　けれど、裏切られて何も感じないほど、私は人形ではなかった。

「殿下」

　私はユリウス殿下を見た。

「セレーネとは、いつからですか」

　殿下の表情が変わった。

　一瞬だけ、焦りの匂いが強くなる。

「何の話だ」

「質問の意味は、お分かりのはずです」

「下品な勘繰りをするな」

「では、否定なさるのですね」

　殿下は黙った。

　セレーネの指先が、殿下の袖をぎゅっと握る。

　分かりやすい。

　分かりやすくて、滑稽なくらいだった。

　私は小さく息を吐いた。

「そうですか」

「リリアーナ、君は本当に……」

　殿下は苦々しげに言った。

「そういうところだ。君は人を追い詰める。逃げ場をなくす。セレーネは違う。彼女は私を責めない。私の弱さを受け入れてくれる」

「殿下の弱さとは、婚約者の妹と親しくなったことですか」

「君と話していると疲れる！」

　殿下の声が荒くなった。

「いつも正しさを突きつけてくる。匂いがどうだ、嘘がどうだ、理屈がどうだと。私は王太子だぞ。なのに君は、まるで私を裁くような目で見る」

「裁かれるようなことを、なさらなければよかったのでは」

「またそれだ！」

　殿下は額に手を当て、苛立たしげに笑った。

「可愛げがない。君には、少しも可愛げがない」

　可愛げ。

　それもまた、聞き飽きた言葉だった。

　女は正しくあるより、可愛くある方が愛される。

　知っている。

　でも私は、可愛く嘘をつけなかった。

　可愛く泣けなかった。

　可愛く許せなかった。

「申し訳ありません」

　私は静かに言った。

　殿下が少しだけ驚いた顔をする。

「私には、殿下のお望みになる可愛げはございませんでした」

「リリアーナ……」

「ですが、それはもう殿下には関係のないことです。婚約は破棄されたのですから」

　セレーネがまた泣いた。

　今度の涙は、少し苦かった。

　勝ったはずなのに、思ったより気持ちよくない。

　そんな匂いがする。

　母が拾い上げた扇を握りしめながら言った。

「リリアーナ、あなた本当に、最後までそうなのね。どうして一言、謝れないの」

「何に対してですか」

「皆を困らせたことによ！」

　母の声には、悲鳴に近いものが混じっていた。

「あなたが少し柔らかくしていれば、こんな大事にはならなかった。セレーネも泣かずに済んだ。殿下も人前で婚約破棄などなさらずに済んだ。あなたはいつも、自分だけが傷ついた顔をするけれど、周りだって傷ついているのよ」

　私は母を見た。

　母の言葉には嘘がなかった。

　少なくとも、母は本気でそう思っている。

　それが、一番きつかった。

　私は悪意で傷つけられているのではない。

　母は本当に、自分たちも被害者だと思っている。

　私が我慢しなかったから。

　私が黙らなかったから。

　私が可愛くなかったから。

　この場の全員が困っているのだと。

「……分かりました」

　私は言った。

　父が少しだけ表情を緩める。

　謝ると思ったのだろう。

「私がいると、皆様を困らせるのですね」

「リリアーナ、そういう意味では――」

「いいえ。よく分かりました」

　私は一歩下がり、深く礼をした。

「今夜はこれで失礼いたします」

「待ちなさい。話は終わっていない」

　父が言った。

「明朝、屋敷で改めて話す。今後のお前の処遇も含めてな」

　処遇。

　娘に使う言葉ではないと思った。

　けれど、父にとって今の私は娘ではなく、公爵家の不祥事なのだろう。

「承知いたしました」

　私はそう答えた。

　部屋を出ようとした時、セレーネが小さく呼んだ。

「お姉様」

　振り返る。

　妹は殿下の隣に立ったまま、こちらを見ていた。

　その顔は、勝者のものではなかった。

　泣き疲れた子どもの顔に、少し似ていた。

「私……本当は、お姉様にそんな顔をしてほしかったわけじゃないの」

　私はしばらく黙っていた。

　何と答えればいいのか分からなかった。

　だから、正直に言った。

「セレーネ。あなたは昔から、欲しいものを手に入れた後で、こんなはずじゃなかったという顔をするのね」

　妹の唇が震えた。

「ひどい」

「そうね」

　私は頷いた。

「今のは、ひどかったわ」

　でも取り消さなかった。

　扉を開ける。

　廊下に出る寸前、殿下の声が背中に届いた。

「君は変わらないな、リリアーナ」

　私は振り返らずに答えた。

「殿下も」

　扉が閉まった。

　廊下に出ると、ようやく肺に空気が入った。

　でも、気分は悪かった。

　勝ったわけではない。

　言い返せたからといって、傷が塞がるわけでもない。

　むしろ、言葉にした分だけ、胸の中が荒れていた。

　私は控えの間から離れ、人気の少ない回廊へ向かった。

　夜会の音楽は遠い。

　窓の外では、庭園の薔薇が月明かりに照らされている。

　白薔薇の甘い匂い。

　濡れた石畳の匂い。

　そして、また。

　焦げた薔薇の匂い。

　私は足を止めた。

　廊下の奥に、古い礼拝堂へ続く扉がある。

　今は使われていないはずの場所。十年前、前王妃の葬儀が行われた礼拝堂。

　幼い私は、あの日もこの廊下に立っていた。

　白い花で埋められた棺。

　泣かない王。

　青ざめた父。

　私の口を塞いだ母の手。

　そして、冷えた蜜蝋と焦げた花の匂い。

　――この花、燃えているみたいな匂いがする。

　そう言った私に、母は震えた。

　なぜだろう。

　なぜ、あの時母はあんなに怯えたのだろう。

　なぜ、父は私に「王宮で余計なことを言うな」と言ったのだろう。

　今なら分かる。

　あれは、ただの葬儀の匂いではなかった。

　前王妃の死には、何かがある。

　そして今夜、私の婚約破棄の場にも同じ匂いがあった。

　偶然ではない。

　きっと。

　廊下の向こうから、誰かの足音が近づいてきた。

　私は身を隠すように柱の陰へ寄る。

　現れたのは、宰相夫人クラリモンドだった。

　彼女は一人ではない。黒い上着を着た男と並んで歩いている。顔はよく見えない。王宮の者ではなさそうだ。少なくとも、正規の侍従の歩き方ではない。

　クラリモンド夫人は、低い声で言った。

「今夜のことは、予定通りです。あの娘は王宮から離れます」

　あの娘。

　私のことだ。

　男が何かを囁く。

　クラリモンド夫人は小さく笑った。

「ええ。鼻の利く娘は厄介ですもの。祖母と同じで」

　心臓が、どくんと音を立てた。

　祖母。

　私の祖母。

　亡くなる前まで、王都で小さな香水店を営んでいた人。

　私に初めて香草の名前を教えてくれた人。

　私の鼻を「贈り物」と言ってくれた、たった一人の人。

　その祖母の名が、なぜここで出るのか。

　男が去る。

　クラリモンド夫人はしばらく廊下に立ち、ゆっくりと扇を開いた。

　その香りがこちらへ流れてくる。

　焦げた薔薇。

　冷えた蜜蝋。

　前王妃の葬儀。

　祖母。

　私の婚約破棄。

　点だったものが、まだ線にはならない。けれど、確かに同じ匂いで繋がっている。

　私は柱の陰で、息を殺した。

　クラリモンド夫人がふと、こちらを見たような気がした。

　目が合ったわけではない。

　でも、唇がわずかに上がる。

「……鼠かしら」

　私は動けなかった。

　汗が背中を伝う。

　クラリモンド夫人はそれ以上近づかず、踵を返した。

　足音が遠ざかる。

　完全に消えてから、私はようやく息を吐いた。

　指先が震えていた。

　怖い。

　悔しい。

　気持ち悪い。

　でも、それ以上に。

　知りたい。

　私は、今日この夜に婚約者を失った。

　家族にも見捨てられた。

　妹には泣かれ、殿下には捨てられ、母には責められ、父には処遇と言われた。

　けれど今、私の胸の奥で一番強く燃えているのは、悲しみではなかった。

　怒りでもない。

　疑問だった。

　なぜ、私だったのか。

　なぜ、祖母だったのか。

　なぜ、前王妃は死んだのか。

　そして、なぜ王宮は十年経った今も、焦げた薔薇の匂いを隠し続けているのか。

　私は手袋の中で、拳を握った。

　廊下の窓に映った私は、ひどい顔をしていた。

　青ざめて、唇は乾いて、目だけが妙に冴えている。

　とても、可愛げのある令嬢には見えない。

　私はその顔を見て、小さく笑った。

「ちょうどいいわ」

　可愛げなど、今夜すべて置いていけばいい。

　私はもう、王太子妃にはならない。

　誰かの理想の娘にも、都合のいい姉にも、黙って笑う婚約者にもならない。

　ならば残るのは、匂いを嗅ぐことしかできない私だけ。

　それでいい。

　その鼻で、暴いてやる。

　まずは明日。

　屋敷で行われるという、家族会議からだ。

　どうせ父は私をどこかへやろうとする。母は泣き、セレーネは謝るふりをし、私はまた責められる。

　でも、今夜までの私とは違う。

　私はもう、黙って瓶の中に閉じ込められる気はない。

　王宮の外へ出る。

　祖母が残したものを探す。

　この焦げた薔薇の匂いの正体を、必ず嗅ぎ分ける。

　廊下の奥で、夜会の音楽が高く跳ねた。

　まるで誰かの笑い声のようだった。

　私は背を向け、歩き出した。

　もう、戻らない。

　少なくとも、同じ私では。