第18話 祖母の死に隠された香り
夜明けの瓶に戻った時、店の前にはネリが立っていた。
腕を組み、前掛け姿のまま、暗い通りの真ん中で仁王立ちしている。
その後ろには、ミナもいた。
ミナは厚手の shawl を肩にかけ、両手で小さな灯りを抱えている。目元が赤い。たぶん、待っている間に何度も泣きそうになったのだろう。
黒い馬車が店の前で止まると、ネリはまず馬車を見た。
次に、降りてきたヴァルトを見た。
最後に、私を見た。
「遅い」
第一声がそれだった。
私は馬車の踏み台から降りながら、少しだけ笑ってしまった。
「ただいま戻りました」
「ただいまじゃないよ。夜会ってのは、パンの焼き上がりより時間が読めないもんなのかい」
「途中で侯爵夫人が毒香で倒れまして」
「……は?」
ネリの目が据わった。
ミナの灯りが揺れる。
「ど、毒香って、毒ですか? 香りの毒ですか? それ、リリアーナさん、大丈夫なんですか? 吸ってませんか? 倒れてませんか? 息できますか?」
「ミナ、質問が多いわ」
「だって!」
ミナは今にも泣きそうな顔で近づいてきた。
私は手袋を外し、彼女に手を見せる。
「大丈夫。私は倒れていないわ」
「本当に?」
「ええ」
「また『大丈夫ではないけど倒れません』じゃないですか?」
「……少し近いわね」
「やっぱり!」
ミナが半泣きになった。
ネリが眉間に皺を寄せる。
「で? 公爵様。うちの店主を王宮に連れていって、毒だの何だのに巻き込んだ責任は?」
うちの店主。
その言い方が、胸に少しだけ沁みた。
ヴァルトは、ネリの勢いにもまったく動じず、短く答えた。
「重い」
「分かってるならいいよ」
「今後は警戒を増やす」
「店の前に兵隊を並べたら、また蹴るよ」
「蹴るのか」
「気持ちの上ではね」
「では、見えない位置に置く」
「そうしな」
この二人の会話は、妙に成立する。
王宮の貴族が見たら卒倒するだろう。パン屋の女将が辺境公爵へ説教し、辺境公爵が真面目に受けている。
でも、今の私には、その光景がひどくありがたかった。
王宮の白薔薇と蜜蝋に満ちた夜から戻ってきて、最初に聞くのがネリの小言とミナの泣きそうな声。
それだけで、体の奥に染みついた冷たい香りが少し薄れる。
「中へ入りましょう」
私は言った。
「話すことがあります」
ネリが腕を組み直す。
「話すことしかなさそうな顔だよ」
「顔に書いてありますか」
「今日は『帰ったら日記を読む』って書いてあるね」
「怖いくらい当たっています」
「パン屋だからね」
「パン屋はそこまで分かる職業でしたか?」
「知らないのかい。東区のパン屋はだいたい何でも分かるんだよ」
たぶん嘘だ。
でも、少し笑えた。
店内に入ると、夜明けの瓶は静かだった。
棚には磨いた小瓶が並び、調香台の上には布がかけられている。ミナが待っている間に掃除してくれたのだろう。窓の隙間から入る夜風に、わずかに白樹皮の香りが揺れていた。
王宮の香りとは違う。
不揃いで、少し青くて、生活の匂いが混じっている。
でも、呼吸ができる。
私は調香台の引き出しから、祖母の日記を取り出した。
革表紙は古く、角が擦れている。
これを最初に見つけた時、私は祖母も私と同じだったのだと知って、少し救われた。
今は、少し怖い。
この日記には、祖母が死へ近づいていく足音も残っているかもしれない。
ヴァルトは店の入口近くに立っていた。
椅子を勧めても座らない。
ネリは勝手に木箱に座った。
「公爵様が木箱を卒業したと思ったら、今度は私かい」
「座り心地はいかがですか」
「腰にくるね。公爵様、よく座ってたね」
「訓練している」
「木箱に?」
「違う」
ネリが鼻で笑った。
ミナは私の隣で、真剣な顔をしている。
「私も、聞いていいんでしょうか」
「怖い話になるわ」
「怖い話なら、外で想像している方がもっと怖いです」
ミナは小さくそう言った。
その声は震えていたが、逃げる気配はなかった。
私は頷いた。
「分かったわ。ただし、無理だと思ったら奥へ行って」
「はい」
私は日記を開いた。
前王妃からの封書を見つけた後、何度も読んだページ。
王宮礼拝香についての記録。
しかし今夜の毒香事件を経て読み返すと、以前とは違う匂いが立ち上がるようだった。
祖母の字は、私より少し癖がある。
几帳面なところと、急に腹を立てて筆圧が強くなるところが混ざっている。
「ここです」
私は指で行を追った。
「『王宮礼拝香。基本は白薔薇、蜜蝋、沈香、聖木粉。祈りの香としては整っている。だが、近年のものには余分な甘さあり。甘さの底に焦げ残り。黒蜜花の疑い』」
ネリが眉をひそめた。
「黒蜜花ってのは?」
「南方の湿地に咲く花です。蜜のような甘い香りがありますが、少量で感情を強く揺らします。昔は舞台役者が涙を流すために使ったとも言われています。ただ、量を間違えると危険です」
「感情を強く揺らすって、怒りも?」
「はい。悲しみも、不安も、恐怖も、嫉妬も」
ミナが小さく息を呑む。
「それを王宮の香に?」
「祖母はそう疑っていたようです」
私は次のページをめくった。
「『黒蜜花を礼拝香に混ぜる意図。ひとつ、葬儀や儀式で悲しみを増幅させ、忠誠や罪悪感を誘導する。ひとつ、夜会で不安や嫉妬を煽り、特定の人物を孤立させる。ひとつ、長期使用により判断力を鈍らせる』」
ネリが低く口笛を吹いた。
「香りってのは、飯より怖いね」
「飯も、毒を入れれば怖いでしょう」
「そりゃそうだ。でも飯は腹に入る。香りは、吸わないつもりでも入ってくる」
「ええ。だから怖いのです」
ヴァルトが静かに言った。
「王宮は、長くそれを使っていた可能性がある」
「はい」
私は頷いた。
王宮の礼拝香。慈善夜会の香炉。前王妃の葬儀。王妃の招待状。セレーネの香水。
形は違う。
けれど、基礎の香りが同じだ。
白薔薇と蜜蝋の下に、感情を揺らすものが隠れている。
「こちらも」
私は別のページを開いた。
祖母の字が少し乱れている。
「『白薔薇香油に混ざる幻惑草。記憶を曇らせる。強く作用すれば一晩の出来事を夢のように感じさせる。弱く長く嗅がせれば、違和感を覚えにくくなる』」
ミナが青ざめた。
「記憶を……?」
「完全に消すわけではないと思うわ。でも、ぼんやりさせる。おかしいと思ったことを、まあいいかと思わせる」
私は王宮の夜会を思い出した。
あの場では、誰もがどこか鈍かった。
セレーネの香水。
ユリウスの苛立ち。
王妃の冷えた微笑み。
貴族たちのざわめき。
毒香事件が起きるまで、誰も広間の礼拝香を疑わなかった。
私でさえ、あまりに多くの香りが混ざっていて、最初は掴みきれなかった。
「王宮にいる人たちは、ずっとこれを嗅いでいる可能性があります」
「毎日かい?」
ネリの声が低くなる。
「礼拝、茶会、夜会、儀式。全部ではないでしょうが、頻度は高いはずです」
「じゃあ、王妃様も?」
ミナが恐る恐る尋ねた。
私は少し黙った。
王妃の香り。
白薔薇。蜜蝋。冷たい薬草。温度のない微笑み。
「可能性はあります」
「黒幕じゃないんですか?」
「まだ分からないわ。王妃陛下は、何かを知っているかもしれない。見ないふりをしているかもしれない。あるいは、ご本人も香油で感情を鈍らされているのかもしれない」
ネリが腕を組んだ。
「面倒だねえ。悪い奴が『私が悪い奴です』って札を下げて歩いてくれりゃ楽なのに」
「本当に」
「でも、そんな親切な悪党はパン屋にも来ないよ。ツケを踏み倒す奴ほど『明日払う』って真顔で言う」
「規模が急に身近ですね」
「悪党なんて、規模が違っても根っこは似たようなもんだよ」
ヴァルトが少しだけ頷いた。
「同感だ」
「公爵様、ツケを踏み倒されたことあるのかい」
「兵糧を横流しされたことならある」
「それは物騒だね」
「首を飛ばした」
「職を、だよね?」
ヴァルトは答えなかった。
私はミナの耳を両手でふさぎたくなった。
「ヴァルト様」
「何だ」
「今の沈黙はよくありません」
「では、職を飛ばした」
「遅いです」
ネリが腹を抱えて笑った。
ミナは困ったように笑いながらも、少し顔色が戻っていた。
こういう馬鹿げたやり取りが、毒の話の中に混じる。
人はずっと緊張していられない。
笑いは、時に解毒剤に似ている。
私は日記へ視線を戻した。
問題は、セレーネだ。
妹の香水に含まれていた甘い薔薇、蜂蜜、白檀、焦げた砂糖。そこに黒蜜花と、別の依存性を持つ香料が混ざっている可能性がある。
私は祖母の日記の余白に、今夜の記録を書き足した。
『セレーネの香水。甘薔薇、蜂蜜花、白檀、焦げ糖。黒蜜花の可能性。嫉妬、不安、独占欲を増幅。本人に調香知識なし。毒扇とは同系統だが、毒性は別』
書いている途中で、手が止まった。
嫉妬、不安、独占欲。
それは、もともとセレーネの中にあった感情だ。
香水がゼロから作ったものではない。
そこが苦しい。
「リリアーナ」
ヴァルトが声をかけた。
「妹のことか」
「……分かりますか」
「顔が変わった」
「どんな顔です」
「怒っているが、切り捨てられない顔」
嫌なほど当たっている。
私はペンを置いた。
「セレーネは、私を陥れました」
「ああ」
「濡れ衣を着せて、殿下を奪って、私を王宮から追い出すきっかけを作りました」
「ああ」
「それなのに、今夜、あの子が怖がっているのを見て……少し、胸が痛みました」
ミナが黙ってこちらを見る。
ネリも、今度は茶化さなかった。
「私は、おかしいのでしょうか」
「普通だろ」
答えたのはネリだった。
意外で、私は顔を上げる。
ネリは木箱に座ったまま、指先についた小麦粉を払っていた。
「嫌いな奴が転んだら、ざまあみろと思う。でも血が出てりゃ、まあ布くらい貸すかって思う。人間ってのは、だいたいその程度には面倒にできてるんだよ」
「その程度」
「憎んでるからって、全部不幸になれと本気で思えるほど、人は器用じゃない。逆に、可哀想だからって、全部許せるほど出来てもいない」
ネリは私を見た。
「あんた、妹を許さなくていいよ。でも、助けたいと思った自分まで責めなくていい」
胸の奥が、きゅっと痛んだ。
許さなくていい。
助けたいと思ってもいい。
その両方を、誰かに言ってほしかったのかもしれない。
ヴァルトが静かに言った。
「事実は分けて考えろ」
私は彼を見る。
「事実」
「君の妹は、君を傷つけた。それは事実だ」
「はい」
「香水で感情を煽られている可能性がある。それも事実だ」
「はい」
「だからといって、傷つけた事実は消えない。だが、香水の事実を無視すれば、次の被害が出る」
ヴァルトの言葉は、相変わらず硬い。
けれど、必要な硬さだった。
「許す必要はない。だが、調べる必要はある」
私はゆっくり頷いた。
そうだ。
許すかどうかは、まだ先でいい。
まずは、香りを分ける。
セレーネ自身の嫉妬。
香水で煽られた憎しみ。
クラリモンド夫人の誘導。
王宮香油の作用。
全部を一つの瓶に入れてしまえば、何も見えなくなる。
「ありがとうございます」
「礼を言われることではない」
「いえ。言わせてください」
「分かった」
このやり取りにも、少し慣れてきた。
私は日記をさらにめくった。
祖母が亡くなる前の数日分。
ここから先は、読むたびに胸が重くなる。
字が乱れている。ところどころインクが薄い。手が震えていたのだろうか。
『王宮香油、三種あり。礼拝用、夜会用、王妃私室用。共通基礎は白薔薇、蜜蝋、沈香。夜会用には黒蜜花。私室用には幻惑草多し。誰が配合を変えた? 礼拝局のみでは無理。女官経由の可能性』
女官経由。
クラリモンド夫人は、前王妃の手紙に「王妃付きの女官長」として名が出ていた。
今は宰相夫人。
王妃の側近。
礼拝局、夜会管理、女官たち。
全部に触れられる立場にいる。
「ここ」
私は読み上げた。
「『黒真珠の扇。白薔薇の奥に焦げた花。あの女は香りを理解している。私ほどではないが、使い方を知っている。人の心を押す指のように香りを使う』」
ネリが低く言った。
「その黒真珠の扇ってのが、宰相夫人かい」
「はい」
「ずいぶん嫌な女だね」
「まだ断定は」
「王宮では断定しない方がいいんだろうけど、パン屋では断定してもいいよ。嫌な女だ」
私は少しだけ笑った。
否定はしなかった。
日記の次の行を読んだ時、笑いは消えた。
『もし私が死んだら、王宮の薔薇の間を調べなさい』
その一文。
以前も読んだ。
だが、今夜は重さが違う。
薔薇の間。
前王妃の私室。
前王妃から祖母への手紙にも、そこへ来てほしいと書かれていた。
そして、紙片にはこうあった。
香油の原液は、薔薇の間の青い棚に。
「薔薇の間」
ヴァルトが言った。
私が読む前から、彼もそのページを見ていた。
「はい」
「やはり、そこだな」
「王妃陛下の許可が必要ですか」
「今は封鎖されている。表向きは、前王妃の死後、誰も使っていない」
「表向き」
「王宮に表向きでない扉は多い」
ヴァルトの声が低くなる。
「ただ、今夜の事件で、こちらが動けば向こうも警戒する。薔薇の間の証拠が残っているなら、消される可能性がある」
私は日記を閉じた。
胸の奥が重い。
けれど、頭は冷えていた。
「急ぐ必要がありますね」
「ああ」
「でも、正面から許可を求めれば、先に片づけられる」
「そうだ」
ミナが不安そうに言った。
「あの……それって、忍び込むってことですか?」
私は黙った。
ヴァルトも黙った。
ネリが「沈黙は肯定だね」と言った。
「忍び込むのは危険です」
ミナは真剣な顔で続ける。
「王宮ですよね? 捕まったら、リリアーナさんがまた悪者にされます」
「ええ」
「公爵様も、危ないんですよね?」
「私は慣れている」
「慣れているから危なくないわけではありません」
ミナの声が、思ったより強かった。
ヴァルトが少しだけ目を見開く。
私はミナを見た。
彼女は自分でも驚いたように口を押さえた。
「す、すみません」
「いや」
ヴァルトは短く言った。
「正しい」
ミナは目を丸くした。
褒められ慣れていない子の顔だった。
少し胸が痛む。
彼女もまた、自分の正しさを誰かに認められる機会が少なかったのだろう。
「ミナの言う通りです」
私は言った。
「ただ急ぐだけでは駄目です。証拠を取るには、準備が必要です。香りを記録する道具、封じる瓶、毒香を中和する布。王宮の見取り図も必要になります」
「見取り図なら用意する」
ヴァルトが言った。
「王宮の?」
「ああ」
「持っているのですか?」
「北方の軍が王宮警備に入った時の古いものなら」
ネリが目を細めた。
「公爵様、それ、持ってていいやつかい」
「必要なら問題ない」
「便利な言葉だねえ」
「契約上必要な環境整備だ」
「覚えた言葉をそうやって使うんじゃありません」
私は思わず注意した。
ヴァルトは少しだけ不服そうだった。
その表情が、ほんのわずかに子どもじみて見えて、疲れているのに笑いそうになった。
日付はもう深夜を過ぎていた。
ミナは何度も欠伸を噛み殺している。ネリもさすがに眠そうだ。ヴァルトの顔色も、少し悪くなってきている。
焦げた薔薇の匂いが濃い。
王宮での緊張と毒香の残り香が、彼の呪いを刺激しているのだろう。
「ヴァルト様」
「何だ」
「今日の香を、まだ使っていませんね」
「後で」
「今です」
「まだ話が」
「今です」
私が強く言うと、ネリがにやりと笑った。
「店主命令だね」
「患者対応です」
「私は患者ではない」
ヴァルトが言う。
私は調香台から黒い小瓶を取り出した。
「では、面倒な客です」
ネリが吹き出した。
ミナも笑った。
ヴァルトは黙った後、静かに小瓶を受け取った。
「面倒か」
「かなり」
「そうか」
「でも、放っておく気はありません」
自分で言って、少し顔が熱くなった。
ヴァルトも、ほんの少しだけ動きを止めた。
ネリがあからさまにこちらを見ている。
「ネリさん」
「何も言ってないよ」
「顔が言っています」
「パン屋だからね」
便利すぎる。
私は咳払いをした。
ヴァルトは小瓶を懐にしまった。
「今夜はレイゼン邸へ戻る。明朝、王宮の見取り図を持ってくる」
「はい」
「君は寝ろ」
「命令ですか」
「助言だ」
「命令の匂いがしました」
「……努力する」
彼は少し間を置き、言い直した。
「寝た方がいい。君が倒れると困る」
「それは、依頼に必要だから?」
なぜそんなことを聞いたのか、自分でも分からなかった。
ヴァルトは私を見た。
灰色の瞳が、夜明けの瓶の小さな灯りを映している。
「それだけではない」
また。
この人は時々、短い言葉でこちらを困らせる。
私は返事を探したが、うまく見つからなかった。
代わりに、少しだけ頷いた。
「……寝ます」
「そうしろ」
「命令」
「寝た方がいい」
「よろしい」
ヴァルトが、ほんの少し笑った。
焦げた薔薇の匂いが、また少しだけ薄くなる。
やはり、記録しておこう。
笑うと呪いが薄まる可能性。
本人にはまだ言わない。
ヴァルトが帰った後、ネリも「朝の仕込みがある」と言ってパン屋へ戻った。ミナには奥の小さな寝台代わりの長椅子で休むよう言ったが、彼女は「リリアーナさんが寝るまで寝ません」と言い張った。
頑固だ。
私の周囲には、いつの間にか頑固な人が増えている。
私は祖母の日記をもう一度開いた。
最後に、今日の記録を書き加える。
『王宮慈善夜会。侯爵夫人、毒香により昏倒。毒扇と広間礼拝香に共通基礎。セレーネの香水とも同系統。黒蜜花、幻惑草の可能性。クラリモンド夫人、祖母について「余計な匂いを嗅ぎすぎた」と発言』
そこでペンが止まった。
祖母。
あなたは、どこまで知っていたのですか。
そして、何を嗅いで死んだのですか。
私は最後に一行を書いた。
『薔薇の間を調べる』
インクが乾くまで待つ。
夜明けの瓶の中は静かだった。
外では、王都の夜が眠っている。
だが、王宮はきっと眠っていない。
白薔薇の香りをまとった誰かが、今夜の失敗を悔やみ、次の香りを選んでいるはずだ。
私は日記を閉じ、灯りを落とした。
暗闇の中で、祖母の言葉が蘇る。
香りは、言葉より正直。
ならば私は、祖母が遺した香りを追う。
たとえその先が、王宮で最も古い部屋に続いているとしても。
薔薇の間。
そこに、焦げた薔薇の根がある。




