2/5

台風女とホッキ飯

ガタガタ、と。

　風に押されて、店の引き戸が鳴った。

　雨は夕方からずっと降り続いている。

　時折、強い風が吹くたびに、軒先の暖簾がばたばたと暴れた。

　台風が近づいている。

　幸い、この辺りに大きな被害が出るようなものではなさそうだが、それでも好き好んで外を歩くような天気ではない。

　案の定、今日は客が一人も来なかった。

「……今日はもう来ねぇな」

　大将はカウンターの中から、窓の向こうを眺めた。

　雨粒で外の景色が滲んでいる。

　いつもなら仕事帰りの車が行き交う時間だが、今日は通る車もまばらだった。

　こんな日に暖簾を出していても仕方がない。

　少し早めに閉めてしまおう。

　そう思って、時計を見る。

「腹減ったな」

　どうせなら、先に晩飯でも作るか。

　大将が冷蔵庫へ向かおうとした、その時だった。

　ガラガラッ。

「すみませーん！」

「うおっ！？」

　本当に人が入ってきた。

　しかも、若い女だった。

　年は二十代後半くらいだろうか。

　濃い色の髪が雨で濡れ、頬に張り付いている。

　傘は持っている。

　持ってはいるのだが、横から吹きつける雨には、ほとんど役に立たなかったらしい。

「まだ、やってますか？」

「……やってるけど」

　大将は女の後ろを見る。

　開いた戸の向こうでは、街灯の光が雨で白く霞んでいた。

「こんな日に、よく来たな」

「家を出た時は、もうちょっとマシだったんですよ」

「いや、家出る時点で台風来てただろ」

「まあ……そうなんですけど」

　女は困ったように笑った。

「とりあえず入れ。店ん中まで水浸しになる」

「あ、すみません！」

　慌てて引き戸を閉める。

　途端に、外の雨音が少し遠くなった。

　それでも風が吹くたび、戸がカタカタと震えている。

「ほれ」

　大将は布巾を一枚放った。

「ありがとうございます」

「髪くらい拭いとけ。風邪引くぞ」

「優しいんですね」

「店で倒れられたら面倒なだけだよ」

「前言撤回します」

「早えな」

　女は髪を拭きながら、店内を見回した。

　店は広くない。

　カウンターがあり、その内側がそのまま厨房になっている。

　魚を捌くまな板。

　包丁。

　酒の瓶。

　鍋やフライパン。

　客と話しながら、ほとんどの料理をここで作れる。

　奥には小上がり。

　普段は数人で使う座敷だが、詰めれば十人程度の宴会ならできる。

　昔からこの辺りにある、何の変哲もない居酒屋だった。

「一人？」

「あ、いえ」

「待ち合わせか？」

「そうじゃなくて……」

　女が入口近くを指差した。

　そこには一枚の紙。

　――アルバイト募集。

　自分で貼ったものだった。

「あれを見て来ました」

「…………」

「面接、お願いできますか？」

「今日？」

「はい」

「台風だぞ？」

「知ってます」

「知ってて来たの？」

「来ちゃいました」

「来ちゃいました、じゃねぇよ」

　思わず笑ってしまった。

　変な女だ。

「まあいいや。座れよ」

「はい」

　女はカウンター席に腰掛けた。

　大将はその向かい。

　正確にはカウンターの内側なので、面接というより客と話しているような格好だった。

「飲食店の経験は？」

「あります。接客もできますよ」

「料理は？」

「食べる方なら得意です」

「聞いてねぇよ」

「作る方は簡単なものくらいですね」

「まあ、給仕が中心だからいいけどな」

　受け答えは悪くない。

　愛想もある。

　何よりよく表情が動く。

　少しからかえば不満そうな顔をするし、話を振ればすぐ笑う。

　接客には向いているかもしれない。

「酒は？」

「飲めます」

「お前が飲めるかじゃねぇよ」

「あ、そっち」

「面接で酒豪アピールしてどうすんだ」

「居酒屋なので重要かなと」

「重要じゃねぇよ」

　そんな話をしていた時だった。

　ぐぅぅぅ。

　妙にはっきりした音がした。

「…………」

　外では雨。

　店内では沈黙。

　女がゆっくりと顔を逸らした。

「今の、お前？」

「……聞かなかったことにしてもらえませんか」

「無理だな。はっきり聞こえた」

「忘れてください」

「腹減ってんの？」

「…………はい」

「素直でよろしい」

「お昼から何も食べてなくて」

「この時間まで？」

「面接の前に食べるのもどうかなって」

「台風より面接前の飯を気にしたのかよ」

　大将は呆れながら時計を見る。

　そういえば。

　自分も飯を食おうとしていたところだった。

「なんか食うか？」

「え？」

　女がこちらを見る。

「いいんですか？」

「俺も晩飯にしようと思ってたからな」

「でも、面接中ですよね？」

「腹鳴らされながら面接する方が気になるわ」

「……やっぱり忘れてください」

「無茶言うな」

　大将は冷蔵庫を開けた。

　さて、何を食うか。

　中を覗いて、目についたものを取り出す。

　大きな二枚貝。

　それを見た女が、少し身を乗り出した。

「ホッキ？」

「おう」

「ホッキって、もっと北の方じゃないんですか？」

「北でも獲れるよ。北海道とか有名だな」

　大将はホッキを手に取る。

「でも、この辺がホッキ漁の南限なんだよ」

「へえ……」

「こっちのは柔らかくて、甘くてうめぇぞ」

「本当ですか？」

「なんだ。疑ってんのか？」

「私、去年北海道行ってますからね」

「だから何だよ」

「海の幸、いっぱい食べてきました」

　少し得意そうだった。

「ウニとか、イクラとか、カニとか」

「そりゃよかったな」

「反応薄くないです？」

「北海道のウニと戦う気ねぇもん、俺」

「でも舌は肥えてますよ」

「言うねえ」

　女はスマートフォンを取り出した。

　何やら素早く操作する。

「……あ」

「何？」

「本当だ」

「何が」

「この辺、ホッキ漁の南限なんですね」

「だから言ったろ」

「しかも、身が柔らかくて甘みが強い……」

「だから言ったろ」

「二回言わなくても聞こえてます」

「最初から信用しろよ」

「確認は大事です」

「面接中にスマホ弄ってる奴が言う台詞かね」

「あ」

　今さら気づいたらしい。

　大将は苦笑しながら、ホッキを捌き始めた。

　殻を開き、身を外す。

　内臓を取り除いて、水で丁寧に洗う。

　開いた身へ包丁を入れ――。

　バンッ！

「ひゃっ！？」

　女の肩が跳ねた。

「な、何してるんですか！？」

「何って、締めてんの」

「いきなり叩きつけるから、びっくりしたじゃないですか！」

「ホッキの方がびっくりしてるよ」

「可哀想！」

「今から食う奴が言うな」

「それはそれです」

「どういう理屈だよ」

　まな板の上で、ホッキの身がきゅっと縮んでいる。

「こうすると身が締まるんだよ」

「へえ……」

　女がカウンター越しに覗き込む。

　大将は身を切り分けた。

　半分は、そのまま。

　黒っぽい色を残した生のホッキ。

　もう半分は、沸かした湯へ。

　さっと。

　本当に一瞬だけくぐらせる。

「あっ」

　女が声を上げた。

　黒っぽかった部分が、鮮やかな赤へ変わった。

「赤くなった！」

「熱入れると色が変わるんだよ」

「私の知ってるホッキになりました」

「寿司屋なんかで見るのは、こっちの方が多いからな」

　大将は二種類を同じ皿に盛った。

　黒と赤。

　同じ貝なのに、見た目だけなら別物にも見える。

「ほれ」

「わ……」

「食ってみ」

「いただきます」

　まず、黒い方。

　生のホッキを一切れ。

　女が口へ運ぶ。

「…………」

　コキ。

　噛むたび、独特の歯ごたえが返ってくる。

「あ、すごい」

「どう？」

「コキコキしてる」

「生はその食感がうめぇんだよ」

　女はもう一度噛む。

　磯の香り。

　貝そのものの味。

　噛むほどにじわりと広がっていく。

「美味しい……」

「だろ？」

「じゃ、赤い方も」

　今度は湯通しした方。

　一口。

「…………あ」

　女の目が少し見開いた。

「甘い」

「違うだろ？」

「全然違う」

　もう一度、確かめるように噛む。

「こっちの方が、甘みが強く感じます」

「ちょっと熱入れると甘みが出るんだよ。やりすぎると硬くなるから、さっとでいい」

「へえ……」

　黒。

　赤。

　女は交互に食べる。

「生はコキコキした食感が美味しくて……」

　黒を一口。

「こっちは甘い」

　赤を一口。

「同じホッキなのに、こんなに違うんですね」

「どっちもうめぇだろ？」

「はい！」

　即答だった。

　そして。

　女は皿に残った二色のホッキを見ながら、不思議そうに首を傾げた。

「でも……」

「ん？」

「なんで、こんなに美味しいのに有名じゃないんですか？」

「知らねぇなぁ？」

「知らないんですか」

「俺に聞かれてもなぁ」

　大将は残ったホッキを手に取る。

「この町、なんでもうめぇんだけどなぁ」

「それ、地元の人だから言ってません？」

「そうかもしれん」

「そこは否定してくださいよ」

　大将は笑った。

　ホッキに包丁を入れ、今度は少し小さめに切っていく。

　それを小鍋へ。

　醤油。

　酒。

　砂糖。

　火にかける。

　しばらくすると、鍋の中で煮汁がふつふつと踊り始めた。

　甘じょっぱい匂いが立ち上がる。

　女は再びスマートフォンを眺めていた。

「今から作るなら、時間かかりますねー」

「何が？」

「ホッキ飯ですよね？」

「そうだけど」

「ご飯、今から炊くんでしょう？」

「いや。もう炊けてる」

「でも炊き込みご飯ですよね？」

「混ぜご飯だよ」

「え？」

　女がスマートフォンから顔を上げる。

「混ぜご飯」

「え？」

「何回言わせんだよ」

「だって、ホッキ飯は炊き込みご飯ってAIが言ってますよ！」

「知らねぇよ」

「AIに知らねぇよって言いました、この人」

「うちは混ぜご飯なの」

　大将は鍋の火を少し弱める。

「母親直伝。うちの家庭の味だよ」

「お母さんの？」

「そう」

　それ以上、大将は何も言わなかった。

　昔からそうだった。

　ホッキが手に入れば、母親が鍋で甘じょっぱく煮る。

　炊きたての飯に煮汁を混ぜる。

　最後にホッキを加えて、さっくりと合わせる。

　子供の頃から食べてきた。

　だから大将にとって、ホッキ飯とはこれだった。

「家庭の味なら、AIに聞いても分かりませんね」

「そりゃそうだ」

　鍋の火を止める。

　炊きたての白飯を大きな器へ。

　そこへ、まだ熱い煮汁を回しかける。

　白い米がじわり、じわりと茶色く染まっていく。

　甘い醤油の香り。

　その奥に、ホッキの香り。

　煮上がった身を加え、しゃもじで米を潰さないよう、切るように混ぜていく。

　湯気が立った。

「うわ……いい匂い」

「ほれ」

　茶碗へたっぷりと盛る。

　女の前へ。

「いただきます」

　湯気を軽く吹いて、一口。

「…………」

　大将は何も言わず、その顔を見る。

　もう一口。

「どうよ」

「……もっと上品なのが出てくるかと思いました」

「悪かったな」

「まだ途中ですって」

　女は箸を止めない。

「これ、美味しいですね」

　少し濃い。

　甘じょっぱい。

　けれど、その濃さの中にホッキの甘みがしっかり残っている。

　煮汁を吸った米だけでも、どんどん食べられる。

「これ、おかずいらないですよ」

「だろ？」

　大将は少しだけ得意になる。

「おむすびとかにしてもうめぇんだよな」

「ああ、それ絶対美味しい」

「冷めても結構いけるぞ」

「いいなぁ……」

「ほれ」

　大将は、もう一つ用意していた椀を差し出した。

「お吸い物？」

「ホッキの貝ひも。余ったからな」

　澄んだ汁。

　その中に細く切った貝ひもが浮いている。

　女が椀を持ち上げる。

　一口。

「…………」

　濃いめのホッキ飯を食べた後の口に、優しい出汁が広がった。

　しょっぱさがすっと引いていく。

　また飯が欲しくなる。

　女は何も言わず、もう一口すすった。

「元が漁師の街だからかな」

　大将も自分の茶碗を手に取った。

「うちの味付けって、基本甘じょっぱいんだよ」

　ホッキ飯を食べる。

　吸い物をすする。

「こういう優しい味の汁物があると、ちょうどいいだろ？」

　女は答えなかった。

　ただ。

　こくこく。

　何度も頷いた。

　そしてまた、飯を食べる。

「……気に入った？」

　こくこく。

「口に物入れたまま喋んなよ」

　こくこく。

「それしかできねぇのか」

　ようやく飲み込む。

「美味しいです！」

「そりゃよかった」

　やがて。

　茶碗は綺麗に空になった。

　お吸い物も、一滴残らず。

「ごちそうさまでした」

「おう」

　女は満足そうに息を吐く。

　そして突然、妙に真剣な顔になった。

「決めました」

「何を？」

「私、ここで働きます！」

「…………」

　大将は箸を止めた。

「いや」

「はい」

「決めるの……お前じゃねぇだろう……」

「美味しい賄いって大事ですよ？」

「だから採用するか決めるのは俺だよ」

「じゃあ採用してください」

「急に雑になったな」

「働きますから！」

「だから順番がおかしいんだって」

　大将は呆れながらも、笑っていた。

　台風の日に面接へ来る。

　勝手にスマートフォンで調べ物を始める。

　腹を鳴らす。

　人の晩飯を食べる。

　そして勝手に就職を決める。

　変な女だった。

　でも。

　まあ。

　悪い奴ではなさそうだ。

　接客もできると言っている。

　愛想も悪くない。

　何より――。

　飯を美味そうに食う奴を、大将は嫌いではなかった。

「……そういや」

「はい？」

　大将は、ふと思った。

　ずいぶん長いこと話している。

　面接までして。

　ホッキを食わせて。

　晩飯まで一緒に食った。

　なのに。

「ここまで話しといて、名前すら聞いてねぇんだけど」

「え？」

　大将は窓の向こうを見る。

　相変わらずの雨。

　街灯の下で、風に煽られた雨粒が斜めに走っている。

　そして。

　目の前の女へ視線を戻した。

「で、名前は？」

　一拍置いて。

「台風女さん」

「私は雨女じゃありません！」

　即答だった。

「…………」

「いや」

　大将は首を傾げる。

「俺、雨女とは言ってねぇんだけど」

「あ」

　女の顔が固まった。

「お前、自覚あんの？」

「ありません！」

「じゃあ、なんで即否定したんだよ」

「違います！　今のは言葉の綾です！」

「何の綾だよ」

「とにかく！」

　女は誤魔化すように姿勢を正した。

「虹子です」

「にじこ？」

「はい」

　さっきまでの慌てた顔から一転。

　彼女は、にこりと笑った。

「藍虹子です」

「藍、虹子ね」

「覚えてくださいね、大将」

「採用された気でいるなぁ……」

「ダメですか？」

「…………」

　大将は答えず、窓の外へ目を向けた。

　雨はまだ降っている。

　風もまだ強い。

　台風が過ぎるまでには、もう少しかかりそうだった。

　後に。

　居酒屋【なみ】の常連たちは、彼女に妙な二つ名を付けることになる。

　けれど。

　それは、もう少し先の話。

　この台風の夜。

　小さな田舎街の。

　小さな居酒屋【なみ】に。

　一人の店員がやって来た。

　――藍虹子。

　本人曰く。

　雨女ではない。

作者はホッキは生の刺身が一番好きです