第一話：千軒長屋の裏側に残る温もり
#奈良井宿の灯火 | 冷たい世界に響く、鉋の音。
#奈良井宿の灯が消えるまで僕は空っぽな約束を刻み続けた #泣ける小説 #涙活 #なろう #切ない #家族愛 #職人
早朝の奈良井宿は、いつも凍りついた水彩画のように見えた。薄い霧が中山道を包み込み、軒の低い二階建ての木造建築の間を這うように流れていく。薪を燃やす香りと朝露の匂いは、この古い宿場町の命そのものだ。
現代的な蕎麦屋とお洒落なカフェに挟まれた小さな作業場で、江戸は夜明け前から目を覚ましていた。
シュッ……シュッ……シュッ……
木を削るその音だけが、室内に響く唯一の音楽だった。木の粉で黒ずみ、ひび割れた江戸の指先は、外科医のような精密さで動いていく。彼は小さな木製の車を作っていた。釘も使わず、接着剤も使わない。正確な継ぎ手だけで組み上げられたその作品は、本来なら数百万円の価値がつくはずの傑作だった。
「これはお前のためのもんだよ」
江戸は誰もいない空間に向かって呟いた。部屋の隅にある小さな椅子を見つめる。その椅子は、店の中で最も清潔な場所だった。毎朝、江戸が古い絹の布で磨き上げているため、塵一つ落ちていない。
一人の若い観光客が店の前で立ち止まり、くすんだガラス窓から中を覗き込んだ。彼は高価なスマートフォンを手に、ヴィンテージ風な江戸の店内の写真を撮っている。
「すみません、おじいさん。この木の車、売り物ですか？」
青年は江戸の作品を指差して尋ねた。
江戸は顔を上げ、目尻に深い皺を刻んで力なく微笑んだ。「すまないねぇ。それはもう、持ち主が決まっているんだ。孫のためのもんでね」
青年は眉をひそめた。「でも、去年来た時もそこにあったような気がしますけど。お孫さん、まだ取りに来ないんですか？」
江戸の微笑みは崩れなかったが、再びノミを握る手は微かに震えていた。「忙しいんだよ。父親の話じゃ、東京で一生懸命勉強してるって話だ。でも……きっと来る。この夏か、あるいは初雪が降る頃にはね」
青年は肩をすくめ、「変な年寄りだ」と独り言を漏らすと、何も買わずに去っていった。
江戸は怒らなかった。彼はレジの下から使い古された一冊のノートを取り出した。そこには、十年前の手紙に同封されていた赤ん坊のぼやけた写真が貼ってある。それが、彼に跡継ぎがいることを示す唯一の証拠だった。
同じ引き出しには、銀行の赤い印鑑が押された白い書類の束が隠されていた。差し押さえの通知書。木材の仕入れ代金と固定資産税の滞納は、山のように積み上がっている。江戸は、自分に残された時間が長くないことを知っていた。しかし、あの空っぽの椅子を見るたびに、今諦めることは自分との約束を裏切ることだと感じるのだった。
「あの子が来るまでだ」江戸は呟いた。「あの子があのおもちゃを手に持つのを一目見るまで、耐えなきゃいかん」
彼は気づいていなかった。外の世界が、すでに彼を忘れ去っていることに。美しい奈良井宿は観光客のための舞台装置に過ぎず、その内側では、一人の老人が木のおもちゃという名の「自らの墓標」を彫り続けていることを。
「最後までお読みいただきありがとうございます。次回の更新は明日、22:00を予定しております。また明日お会いしましょう！」
