盲目遊戯 2

第七章

本当に話す時間ができたのは、夕方になってからだった。

もちろん、本当の意味で穏やかな時間ではない。むしろ、一つの不確かさと次の不確かさの間にできた隙間だった。彼らは宿で二部屋取った。一つはリニとノエルの部屋、一つは彼の部屋だった。もっともノエルはすぐ、少なくとも最初の夜は半分眠ったまま廊下を見張ると言い出した。リニは反論しようとしたが、すぐに無駄だと理解した。

宿の主人は、疲れた顔と妙に優しい目をした丸い男で、前払いの金を受け取り、鍵を渡し、どこで体を洗えるかを教え、もし部屋で誰かが喧嘩をするなら家具代は別に払ってもらうと警告した。

「もし始めたのが私たちじゃなかったら？」ノエルが尋ねた。

主人は彼女を見て、それから彼を見て、最後にリニを見た。

「皆そう言います」

部屋は小さかったが、清潔だった。卓。粗い椅子。細い寝台。彼の部屋には、床に二つ目の敷き布団があった。窓は中庭に面していて、内側から鎧戸を閉められる。扉は頑丈で、錠は普通、蝶番は良い。

王宮ではない。

だが、穴蔵でもない。

首都から逃げてきて、その朝に新しい組をギルドに登録した者たちにとっては、ほとんど贅沢だった。

彼らは下で食事をした。重要な話はせず、黙って。粥、煮込んだ野菜、肉、パン。リニは行儀よく食べていたが、今はもう別の食器を用意されることも、料理を事前に確かめられることも、自分が最初に匙に触れるのを待たれることもないのだと、明らかに努力して慣れようとしていた。ノエルは逆に、器、扉、財布、他人の手を同時に見張る役目を素早く引き受けていた。

彼は二人を見ながら、またあの奇妙な二重の感覚に気づいた。

似ている。

似ていない。

同じ核。

その上に乗っている別の層。

その後、彼らは上へ戻った。

ノエルは最初に扉を閉め、錠を確かめ、取っ手を引き、窓へ行って鎧戸を確認し、寝台の下を覗き、戸棚を開け、その中に暗殺者も、隠し通路も、せめてまともな予備の枕さえもないことを確かめてから、ようやく座った。

「これで話せます」と彼女は言った。

リニは卓のそばに座り、手を前で組んでいた。

落ち着きすぎている。

彼はすでにその落ち着きを知っていた。

完全にではない。この人生から知っているわけではない。だが知っていた。今、彼女の内側にはあまりにも多くの問いがあり、間違った端から口を開けば、それらが一気にこぼれ出すのだ。

彼は向かいに座った。

肋骨は夕方になってさらに疼き、肩は引きつり、頭は道とギルドとあまりにも多すぎる一致で重く鳴っていた。だが、これ以上先延ばしにはできなかった。

「もっと話しておく必要がある」と彼は言った。

ノエルが背筋を伸ばした。

リニは黙ってうなずいた。

彼は彼女を見た。それからノエルを見た。それから閉じられた扉を見た。

そしてこの数日で初めて、本当に考えた。どこまで話せるのか。

一部は胸にしまっておくこともできた。

冷静に見れば、むしろそうする必要もあった。異世界では、真実は武器より危険だった。一つ一つの詳細が、余計なものを明かし、怯えさせ、縛り、傷つける可能性があった。彼は必要なことだけ話せばよかった。別の世界。知っている人間たち。転移。帰り道を探すこと。警戒。

それ以外は後でいい。

彼の世界のリニについては、部分的に。

ノエルについては、かなり部分的に。

シリ、メイ、テリ、ベラ、ヘラ、アイリについては、選んで。

彼女たちが彼にとって何になったのかは、ほとんど何も言わない。

エシュタルについては、まったく避けることもできた。特にここでは、このノエルの前では。両親が生きていて、あの同じ物語を背負っていないノエルの前では。

理にかなった計画だった。

良い計画だった。

だからこそ、彼はそれが気に入らなかった。

その先には、いつもの汚れが始まるからだ。これは言った。これは言わなかった。これは安全のために隠した。これは後で明かし忘れた。ここでは黙り、あそこでは言葉ではなく間で嘘をついた。そして結局、真実はどうせ出てくる。違う時に、違う形で、違う言葉で。

彼は、言い残しの代価をよく知っていた。

そして彼は嘘が嫌いだった。

特に彼女たちには。

たとえその「彼女たち」が、ここでは同じ人間ではなく、この二人――似ていて、違っていて、彼の新しい不可能の縁に立っている二人を意味しているとしても。

彼は顔を掌で拭った。

「「これがどこまで正しい選択なのか、俺にはわからない」」と彼は言った。「だが、こう決めた。俺の世界の人間と一致する者たちには、あの世界のことを正直に話す。できるかぎり全部だ。君たちが信じなければならないからではない。安全だからでもない。ただ、そうしなければ、俺自身がどこで黙り、どこで歪め、どこで気を遣ったのか、わからなくなる。俺は嘘が好きではない。経験上、とても不快な正直さのほうが、最後にはたいていましだ」

ノエルはわずかに眉を寄せた。

「一致する者たち、というのは私たちのことですか？」

「ああ」

「そして、もしかすると他にも？」

「ああ」

リニが静かに尋ねた。

「すべて話すのですか？」

彼は少し黙った。

「ほとんどすべてだ。何かは短くまとめる。何かは重要でないものとして省く。すべての道、すべての戦い、すべての口論を語るつもりはない。だが、俺自身と、俺のそばにいた者たちについては、話す。きれいに直さずに」

「それが私たちの気に入らないことでも？」ノエルが尋ねた。

「気に入らないことなら、なおさらだ」

彼女は嬉しそうではなかった。

だが、うなずいた。

リニは言った。

「では、話してください」

そして彼は始めた。

また店の前の夜からだった。だが今度はもっと詳しく。リニへの短い証明としてではなく、彼自身が最初は魔法のない世界の普通の人間だったという物語として。ハズレットのことを話した。アスファルトの上の血のこと。門のこと。山のこと。寒さのこと。怖いのを見せまいとして、あまりにも誇り高く振る舞い、山のほうが彼女の出自に敬意を払って道を開くべきだとでも言いたげだった、あのリニのことを。

リニは動かずに聞いていた。

指だけが、時折きつく握られた。

ノエルは違う聞き方をしていた。反応が速く、よく遮り、まっすぐな質問をした。店とは何か。なぜ夜だったのか。なぜ彼は助けたのか。門はどんなふうに見えたのか。ハズレットはどうなったのか。食料はどれくらいあったのか。どうやって山で死なずに済んだのか。

彼は答えた。

すべてに詳しくではないが、正直に。

それから、山越え。

最初の授業。

小石。

リニは自分の手へ目を落とし、ほとんど無意識に、卓の上にあった小さな木片を手首の周りへ浮かせた。それは一周して、また卓に戻った。

ノエルはそれに気づいた。

何も言わなかった。

その次は、さらに先の道だった。ヴァルドゥス。最初の決断。失敗。恐れ。彼がどうやって、偶然異世界に巻き込まれた異邦人から、そこで自分のものを持つ人間になっていったのか。

彼はメイのことを話した。

銀色の毛と髪、琥珀色の目を持つ獣人の少女。賭けで失われた氏族長の娘。奴隷であったこと。怒り。最初はいつでも先に噛みつく準備をして世界を見ていた彼女が、やがて余計な言葉もなく背中を守る者になったこと。彼女のシミター、二本の短剣、そして、問題をすぐに斬れないなら、正しい角度を探すべきだと言わんばかりの習性を。

そのときノエルが静かに言った。

「もう好きです、その人」

「君は彼女と十分おきに言い争うと思う」

「それは別です」

「ああ。別だ」

リニが少し笑った。

次に彼はテリのことを話した。

リニはすぐに背筋を伸ばした。

「あのエルフの女性？」

「ああ。アステリエル。エルフ王の娘だ」

ノエルが瞬きをした。

「エルフ王の娘」

「ああ」

「もちろん」

「慣れろ。この先もっと悪くなる」

彼は、二本に編まれた緑の髪、細い体、青い目、彼女の矢、そして恥ずかしがりの奥に隠れた驚くほどの正確さについて話した。あの夢でリニのそばにいたのが彼女だったことも話した。今やそれは推測ではなく、ほとんど確信だった。

リニは特に注意深く聞いていた。十年前の記憶に残る透明な姿へ、彼の言葉を重ねようとしているようだった。

その次はベラだった。

盾。冷たいまとまり。自分について叫ぶことなく、ただ君と攻撃の間に立つ忠誠。彼は多くは語らなかったが、十分だった。ノエルが静かに言った。

「そういう人は珍しいです」

「ああ」

その次にシリの話になった。

ここで彼はゆっくりになった。

隠したいからではない。

言葉をもっと慎重に選ばなければならなかったからだ。柔らかくではない。慎重に。

彼は女魔族のことを話した。支配され、辱められ、壊され、自分を物だと思うよう仕込まれた過去のことを。彼女がそこから出たのは、すぐでも、綺麗でも、傷なしでもなかったことを。彼女の皮肉、強さ、恐れ、誇りのことを。そしてカールヴェスが、彼女がようやく自由に立つことを覚えかけたときにやって来た古い悪夢の一つだったことを。

リニは青ざめた。

「そしてその魔族が……あなたをここへ送ったのですか？」

「ああ」

「彼は彼女を知っていたのですか？」

「ああ」

「言葉で彼女を打ったのですか？」

「ああ」

ノエルが拳を握った。

「死んでよかった」

「ああ」と彼は言った。「ただ、完全に間に合う形では死ななかった」

その後の沈黙は重かった。

彼は続けた。

ヘラのことを話した。

そこでノエルは初めて完全に平静を失った。

「女竜ですか？」彼女は聞き返した。

「ああ」

「本物の？」

「とても本物だ」

「人の姿で？」

「普段は」

「普段は？」

「大きくある必要がある時もある」

ノエルは口を開け、閉じ、それからリニを見た。

「聞いた？」

「聞いています」

「女竜です」

「ええ、ノエル」

「彼の組には女竜がいたんです」

「聞こえています」

彼は乾いた声で付け加えた。

「寝台は新しく注文することになった」

リニが瞬きをした。

ノエルも瞬きをした。

次の瞬間、二人とも十分に理解し、リニは赤くなり、ノエルは両手で顔を覆った。

「知りたくありません」

「遅い。もうほとんど知っている」

「いいえ。私は知らないことに決めました」

「賢明だ」

リニは窓のほうへ顔を逸らしたが、その肩は不審なほど震えていた。

この瞬間、部屋の空気は初めて少し軽くなった。

長くは続かなかった。

その次に彼はアイリのことを話した。

愛の女神のことを。

ここで二人はもう、大人で落ち着いた顔を保とうとするのをやめた。

リニはただ彼を見ていた。

ノエルはゆっくりと言った。

「待ってください。女神」

「ああ」

「巫女ではなく」

「違う」

「女神と呼ばれている強い魔導士でもなく」

「違う」

「愛の女神」

「ああ」

「そして彼女も……」

ノエルは最後まで言わなかった。

リニは、寝台の話のときよりさらに赤くなった。

彼は和らげなかった。

「ああ。彼女も俺のものだ」

部屋に、壁の向こうで誰かが靴を落とした音まで聞こえるほどの沈黙が落ちた。

ノエルはとてもゆっくり姿勢を正した。

「あなたの組には、王女、獣人、エルフ王の娘、女魔族、女竜、愛の女神がいたんですね」

「それにベラとノエルもいた」

「忘れていません。ただ今、私の理性がどの時点で壊れたのか判断しようとしています」

「だいたい女竜と女神の間で起こる」

「だいたい？」

「似た反応はもう見た」

リニは手で顔を覆った。

だが笑っていた。

静かに。神経が張りつめたように。ほとんど声を出さずに。

それでも笑っていた。

それはよかった。

話の一部はすでに重すぎて、どこかで息をつかせなければならなかったからだ。

その後、彼は長く話した。

ほとんど夜まで。

マルブルクの話をすると、二人は完全に、旅の語り部の前に座る子供のようになった。杯も、疲れも、不安も、薄い宿の壁も忘れて座っていた。ノエルは時々、顔を保たなければと思い出すようだったが、すぐにまた忘れた。リニは少し身を乗り出して聞いていた。その目には、あの危険な組み合わせが燃えていた。知性、知識への飢え、不可能なものへの子供じみた憧れ。

女魔族。

女竜。

女神。

他国。

戦い。

ギルド。

王宮。

陰謀。

呪われた土地。

上位魔族。

そして、彼の家になったあの一行。

彼は寝室と体と、関係の内側の温もりだけに属することを詳しく語りはしなかった。だが、本質は隠さなかった。彼女たちは単なる同行者ではなかった。ただの組でもなかった。偶然そばにいた女たちでもなかった。

彼女たちは彼のものだった。

そして彼は、彼女たちのものだった。

それをまっすぐに言った。

飾らずに。

リニは黙って聞いていた。

ノエルもそうだった。

最後の戦いに話が進むと、会話はほとんど囁きになった。彼はカールヴェスについて語った。シリに向けられた言葉について。魔族がそれぞれの痛い場所をどう打ったか。竜の姿になったヘラ。神の力で魔物どもの流れを押さえたアイリ。次々に射落としていったテリ。リニを守るベラ。魔族の足を止めるため、攻撃の下へ入り、切りつけたメイ。カールヴェスの前に立ったシリと彼自身。

そしてリニ。

あのリニのことを。

彼がもう間に合わないと見たから、抑えることをやめたリニのことを。

この部屋のリニは、別の自分についての話を聞きながら、少しずつ白くなっていった。

「彼女は、ほとんど全員を焼きかけた」と彼は言った。「だが、当てた。もし彼女がいなければ、カールヴェスはその場で俺を殺していた」

「でも彼はそれでも……」

「ああ」

彼は黒い塵の中の頭について話した。

呪いについて。

言葉について。

「おまえへの彼女たちの愛を呪う。その愛のない場所へ、堕ちろ」

それを最後に、彼は黙った。

窓の外は夜だった。

階下の宿はまだ生きていた。誰かが笑い、食器が鳴り、階段が軋んだ。だが部屋の中は静かだった。

リニは長いあいだ卓を見ていた。

ノエルは壁際の敷き布団の上に座り、膝を抱えていた。一晩で、自分の中に収める準備のできていない他人の人生をあまりにも多く受け取ったような顔をしていた。

やがてリニが言った。

「『あまりにも不可能』と言われた理由が、少しわかりはじめました」

彼は彼女を見た。

彼女は目を上げた。

「頭に収まりません。ただ、収まりません。あなたの話を聞いていると、一つ一つの文は理解できます。でも全部が一緒になると……」

彼女は首を振った。

「まるで世界が、これを全部入れるには小さすぎるみたいです」

「ああ」と彼は言った。「俺は、最初に山にいたときから似たような感覚だ」

ノエルが静かに尋ねた。

「私は、あちらでは……殺し屋だったのですか？」

彼は彼女へ視線を移した。

来た。

彼女は長く耐えていた。

全ての話が終わるまで待った。女竜と女神が少し後ろへ下がるまで待った。夜が、顔を半分影に隠せるほど濃くなるまで待った。

「暗殺者だった」と彼は言った。「ああ」

彼女は顔を歪めた。

「それは、殺し屋よりましですか？」

「いつもではない」

「たいてい、そういうものの後ろには悪いことがあります」

「たいていはな」

ノエルは自分の手を見た。

「この世界の私は、まだ決まっていません。周りの皆が、私がリニのそばにいるものだと期待しているみたいです。助けて、付き添って、役に立つことを。私自身もそうしたい。でも、私は正確には何ができるのか。何をできるようになるべきなのか。何になるのか。わかりません。そこであなたが、あちらの私は……そういうものだったと言う」

「そういうものだけではない」

「でも、そうだった」

「ああ」

彼女は唾を呑み込んだ。

「気に入りません」

「わかる」

「それでも、私はこれから考えてしまいます」

「それもわかる」

彼は少し黙った。

それから言った。

「悪い名前で呼ばれているものが、すべて悪いとは限らない。問題はそれをどう使うかだ。刃物で金のために人を殺すこともできる。首にかかった縄を切ることもできる。自分を守るのに間に合わない者を守ることもできる。技能だけで、その人間が何者か決まるわけではない。決めるのは選択だ」

ノエルは長く黙った。

「選択がなかったら？」

彼は、彼女が尋ねているのは、あちらのノエルについてだけではないと理解した。

そして、おそらく自分自身についてだけでもない。

「そのときは」と彼は言った。「選択ができるようになったとき、その人が何をするかが大事になる」

彼女はうなずいた。

ゆっくり。

完全に同意したのではなく、内側にしまったのだ。

これから考えるだろう。

それでいい。

彼は、すでに話した以上に詳しくはしなかった。だがエシュタルの話は隠さなかった。避けなかった。この世界のノエルの両親は、ただ別の暮らしをしていたのだというふりはしなかった。はっきり言った。あちらではすべてが違った。そこには喪失があり、道があり、別の街があり、別の運命があった。

ノエルはとても静かに聞いていた。

泣かなかった。

怒らなかった。

ただ顔が動かなくなった。

リニが彼女のそばへ寄り、手を取った。

ノエルはその手を離さなかった。

「つまり、あちらでは私の両親は……」ノエルは言いかけた。

「ああ」と彼は言った。

彼女の代わりに最後までは言わなかった。

彼女はもうわかっていた。

「そして、ここでは生きている」

「ああ」

「私は喜ぶべきなんですね」

彼は首を振った。

「違う。君は何も『べき』ではない。別の君には別の痛みがあった。君には別の人生がある。喜んでもいい。悲しんでもいい。怒ってもいい。これは帳簿じゃない。収支を合わせる必要はない」

ノエルは長い目で彼を見た。

「あなたは変な人です」

「言われた」

「いいえ。今、理由がわかりました」

リニが静かに言った。

「そちらの私たちと、こちらの私たちには、そもそもどんな違いがあるのですか？」

彼はその問いを予想していた。

それでも、準備はできていなかった。

リニは真剣に見ていた。子供じみた期待も、心地よい答えを聞こうとする様子もなかった。知る必要があった。ノエルも顔を上げた。

彼は長く言葉を選んだ。

「細部は違う」と彼はようやく言った。「時にはかなり大きく違う。育ち、経験、傷、癖、誰に出会ったか、何を失ったか、何を覚えたか。そういうものは人を変える。強く変える」

リニはうなずいた。

「でも？」

「でも、核は同じだ」

そう言って、彼自身、その感覚の正確さを理解した。

「君たちから受ける内側の感じは同じだ。完全に同じという意味ではない。違う。俺は君たちをあちらの彼女たちと混同していない。混同したくもない。それは間違っている。だが、乱暴に言えば……魂、と言ってもいい。俺は同じ土台を感じる。同じ内側の模様を。その上には別の層がある。だがもっと奥には……」

彼はノエルを見た。

「あちらでも、こちらでも、君はノエルだ。それだけで十分だ」

ノエルは固まった。

答えが自分へ突き刺さるとは、明らかに思っていなかった。

「私が暗殺者でなくても？」

「むしろ、そうだからこそ」

「私が自分が何者かまったくわからなくても？」

「君はもうノエルだ。その先は職業、技能、道、選択だ。大事なものだ。だが土台ではない」

彼女は顔を背けた。

急にではない。

ただ、顔をあまり見せないために。

リニは彼を見ていた。その表情に、彼は自分の正直さをほとんど後悔しかけた。

ほとんど。

「私は？」リニが静かに尋ねた。

彼は彼女の目を受け止めた。

ここに簡単な答えはあり得なかった。

「君はリニだ」と彼は言った。「俺のリニではない。彼女の複製でもない。同じ物語のための空の器でもない。君は君だ。だが俺が『リニ』と言うとき、内側では同じ場所が応える。俺にはそれを消せない。できるのは、君に他人の人生を生きさせないよう見張ることだけだ」

リニは目を伏せた。

「それでもあなたは帰りたい」

「ああ」

彼女はうなずいた。

「向こうには、あなたの人たちがいるから」

「ああ」

「ここでは……」

彼女は言い切らなかった。

彼が代わりに言った。

「ここでは、君たちが思ったより早く俺の問題になった」

ノエルが、まだこちらを向かないまま、小さく鼻を鳴らした。

リニは目を上げ、その目にほとんど温かいものがちらついた。

「それはあまり褒め言葉には聞こえません」

「その代わり正直だ」

「あなたは正直に話すと約束しました」

「これだ」

「私たちが問題になりたくない場合は？」

「遅い。あんたたちは、俺が吐き出された場所のそばになんか立っているべきじゃなかった」

ノエルがついに笑った。

大きくはない。疲れていた。それでも本物だった。

リニも微笑んだ。

そして数秒だけ、部屋は単純な場所になった。

安宿の三人。

夜。

まずい茶。

薄い壁。

背後には大きすぎる物語があり、前には少なすぎる金しかない。

それからリニが尋ねた。

「これからどうしますか？」

彼は肋骨を怒らせないよう、慎重に椅子の背にもたれた。

「まず寝る。明日はギルド。簡単な依頼。金。情報。ここでのカイレン・ヴェルスが何者なのか、慎重に見る。ハズレット、王宮、アルヴェン家、魔族、魔法の異常について調べる。そして世界の間の繋がりに関する手がかりを探す」

「ほかの人たちは？」ノエルが尋ねた。

彼は、彼女が誰を意味しているのか理解した。

一致しているかもしれない他の者たち。

メイ。シリ。テリ。ベラ。ヘラ。アイリ。

「それもだ」と彼は言った。「だが慎重に。俺は、別の版を知っているからというだけで、人の運命を掴んで引きずるつもりはない」

リニはゆっくりうなずいた。

「でも、助けが必要なら？」

「そのときは助ける」

「その人たちも、あなたの問題だから？」

彼は薄く笑った。

「ああ。どうやら感染するらしい」

窓の外で、夜が深くなっていった。

ノエルは杯を片づけはじめ、それから不意に止まった。

「もう一度言ってください」

「何を？」

彼女は彼を見なかった。

「核の話」

彼は理解した。

そして冗談にはしなかった。

「あちらでも、こちらでも、君はノエルだ」と彼は繰り返した。「それだけで十分だ」

彼女はうなずいた。

とても短く。

それから杯を持って、卓のほうへ顔を背けた。

リニは彼女を、柔らかい悲しみを含んだ目で見ていた。

彼は二人を見ながら、正直さは本当に物事を楽にはしないのだと思った。

時には、ただより綺麗に切るだけだ。

だが、それでも綺麗な包帯の下で腐るよりはましだった。

その後、それぞれの部屋へ戻ってからも、彼はなかなか眠れなかった。

語ることは、道よりも彼を消耗させた。彼は店の前の夜からカールヴェスの黒い印まで、ほとんどすべての道をもう一度生き直した。もう一度、自分の者たちを見た。もう一度、彼女たちの手から引き剥がされる感覚を味わった。

だが今、この世界には少しだけ嘘が減った。

そして危険な糸が少し増えた。

壁の向こうでは、リニとノエルが小さく話していた。言葉は聞き取れなかったが、抑揚は生きていた。時折ノエルの声が不満そうになり、リニの声が少し柔らかくなる。それから二人とも黙った。

彼は硬い寝台に横たわり、暗闇を見つめながら、その日が間違って進んだのだと思った。

言いすぎた。

もう取り戻せないものが多すぎる。

自分でもどう扱えばいいかわからない者たちに、信頼を渡しすぎた。

それでも、転移してから初めて、どこか深いところで少しだけ安定した。

楽になったわけではない。

だが、安定した。

今、彼女たちは自分の隣に誰が立っているのかを知っている。

そして彼もまた、知っていた。