盲目遊戯 2

第四十六章

彼は、ほとんど戻りたくなかった。

それに気づいたのは、すぐではない。

白き陥没孔の中でもなく、アスタルホルンが苛立たしげな同意を唸った瞬間でもなく、リニが最初に彼へ飛び込んできた時でもなく、ヘラが、取り戻し、罰し、これが夢ではないか確かめることを同時に望むような口づけをした時でもなかった。

もっと後だった。

最初の抱擁が呼吸になり、周囲のすべてが動きだし、白き陥没孔の外の野営地がまた秩序を取り戻し、誰かが水を持ってきて、誰かが包帯を確認し、誰かが荷をまとめ始め、ギルドの者たちがようやく、儀式は終わり、今すぐ誰かがばらばらに崩れることはないのだと理解した頃。

その時だった。

石に腰を下ろし、膝元にメイ、隣にリニ、向かいにアイリ、少し前にベラ、肩のそばにヘラ、ほとんど足元にテリ、背後にシリがいる中で、彼は不意に、単純で、恐ろしいことを理解した。

彼は、ほとんど戻りたくなかった。

そして同時に、戻りたかった。

頭の中で二つの考えが言い争っている、というのではない。

もっと深い。

二つの真実。

どちらも本物で、どちらも斬りつけてくる。

彼は彼女たちのもとへ戻りたかった。

この彼女たちへ。

最初の彼女たちへ。

奪われた彼女たちへ。

探し、もがき、進み、戦い、不可能の向こうから彼を引きずり戻すためだけに、古代の骨の竜を疲れ果てさせた彼女たちへ。

そして同時に――あちらの、別の世界には、すでに家があった。

一時的な野営地ではない。

呪いの誤りではない。

本当の人生の反映ではない。

家が。

十年も師を待ち、自分の意志で彼の扉へ入ってきたリニ。

鎖ではなく印として首輪を選んだメイ。

欲望を恐れ、それでも来たノエル。

板に打ち込まれた釘のように、自分の場所を見つけたベラ。

古い空虚でさえ間違えることがあるのだと、理解し始めたばかりのゴルゲラニス。

東の宮殿の窓辺に立ち、心臓の下に未来を抱えているサイラエル。

アイリが家族と共に残していった赤い身体の中の、この世界の愛の女神。

不可能な報告書と、生きた証人としての頑固さを持つマリィ。

そして、あり得る子どもたち。

彼の子どもたち。

もしかすると。

おそらくは。

そのことは、こちらでまだ話さなければならない。

だがあちらで、彼は、自分の一部をその世界へ残すことを選んだ彼女たちの、最初の兆しさえ見る時間がなかった。

彼は去った。

正しく。

それでも、去った。

あまりにも多くを言わずに。

おそらく、できたはずの抱きしめ方で抱きしめずに。

一人一人と、余分な一呼吸を過ごさずに。

なぜなら、その余分な一呼吸のどれもが、そもそも去らないための試みに変わってしまっただろうからだ。

儀式は彼に別れの時間を与えた。

そして、別れを最後まで生きる時間は与えなかった。

だが、おそらく、本当の別れとはそういうものなのだ。

本物の別れは、完全には終わらない。

ただ、世界がもう待てなくなる場所で、断ち切られる。

膝元でメイが身じろぎした。

「また、あっちへ行ってる」

彼は下を見た。

「そうだな」

彼女は顔を上げた。

目は赤い。

怒っている。

生きている。

「あっちへ、じゃない。頭の中へ」

「それも、そうだ」

「ひどい顔してる」

「ありがとう」

「努力したわ」

リニが静かに言った。

「彼は、あちらに多く残してきました」

メイはびくりとしたが、噛みつかなかった。

ベラが視線を落とした。

ヘラの指が彼の肩を少し強く握った。

これからは、こうなるのだ。

第二の世界についてのどんな言葉も、全員の内側を通る。毎回、刃のようにではない。けれど、思い出させるものとして。帰還は、起きたことを消していない。ただ、その痛みをこちらへ移しただけなのだと。

アイリは静かに彼を見ていた。

誰よりも多くを知る者にしては、静かすぎるほどに。

「あなたは、ちゃんと別れを言えなかったと思っているのね」と彼女は言った。

彼は喜びのない笑みを漏らした。

「言えたのか？」

「できたはずよりは多く。望んだほどには少なく」

「便利な答えだ」

「正しい答えよ」

彼は目を閉じた。

ああ。

正しい。

別の世界で彼が得たすべて――勝利、近さ、笑い、夜、家、決断、繋がり、約束、子どもたち。もし本当に子どもたちが来ているのなら――それは少なくなかった。

とても多かった。

かつて、ただ呪いでそこへ投げ捨てられただけの男には、多すぎるほどだった。

それでも、それは彼が見つけた者たちの隣に並べられるものではなかった。

価値の意味ではない。

あちらが小さく、こちらが大きいからではない。

見つけられた人間は、足し引きできる数ではないからだ。

メイと過ごした日々を、メイとの年月と足し引きすることはできない。

十年待ったリニと、彼と山を越えたリニを比べることはできない。

どちらのベラが本物か、どちらのヘラがより主なのか、どちらのアイリにより多くの権利があるのか、そんなことは言えない。

これは秤ではない。

違う場所にできた傷だ。

そして、それぞれが違う痛み方をする。

彼らが戻り始めると、白き陥没孔からの道は奇妙なほど長く感じられた。物理的にではない。儀式の後で身体はまだ弱かったが、歩けた。彼がつまずけば支えようとする手が、周囲に多すぎるほどあった。

長かったのは、思考のほうだった。

彼は、前の世界で築ききれなかった家へ戻っていく。

違う。

前の、ではない。

別の。

自分の言葉の中でさえ、慎重でなければならない。

こちらの家は、あちらと同じではなかった。同じようなものでもなかった。壁も、空気も、そこへ至る道も違う。ここには、アイリが現地の女神へ身体を残していった、第二の世界のアステルの中庭はない。ゴルゲラニスが初めて、互いを食い合わずに済ませる方法を尋ねた部屋もない。ノエルが感情で狂わないように一覧を書いていた卓もない。未来にせめて書類が残るよう、不可能を整理しようとしたマリィもいない。

それでも、本質は同じだった。

家は壁ではない。

彼はあちらで、それをあまりにもよく理解した。

家とは、待つ者、言い争う者、支える者、怒る者、君が一人で死のうとした時に「だめだ」と言う者、そうしなければならないから骨の竜のもとへ行く者たちだ。

今、彼はこちらの家へ戻っている。

まさに、呼吸の途中で奪われた家へ。

そして、純粋な喜びの代わりに、内側には分岐があった。

戻らなければならない。

戻ってはならない。

どちらの道も、彼の内側ではすでに歩かれていた。

もし彼があちらに残っていたなら、それは空虚な像への裏切りではなかった。あちらには生きている者たちがいた。家族がいた。未来の子どもたちがいた。彼自身が示した目的があった。残りの者たちを探すこと。サイラエルを助けること。家を築くこと。生き続けること。

もしこちらへ戻らなかったなら、それもただ「あちらに残る」というだけではなかった。それは、この最初の彼女たちを、永遠の探索の中に残すことだった。彼の帰還によってだけ、少なくとも閉じることのできる傷と共に。夢の中で「愛している」と言えなかったリニ。納得していないヘラ。リッチになってでも手を伸ばす覚悟のメイ。隊形を保ったベラ。世界の間で自分を引き裂いたアイリ。シリ、テリ、皆を。

そして、この分岐を美しい言い訳なしに、痛みを小さくしようとせずに、正直に見つめると、答えは一つだった。

戻るほうが、正しい。

病んだ答え。

硬い答え。

あちらに残された者たちにとって、不公平な答え。

だが、正直な答え。

彼はここから力ずくで引き剥がされた。

この人々が彼を手放さなかったのは、奪われた者を手放すべきではなかったからだ。

彼が戻ったのは、第二の世界がより本物ではなかったからではない。

帰還には、権利があったからだ。

第二の世界からの離脱は彼女たちの拒絶ではなく、彼が最初に消えたことは選択ではなかったのだという認識だった。

慰めにはならない。

だが、少なくとも嘘ではない。

夜は、オルム＝サーイの国境近くにある fortified な家で過ごすことになった。現地のギルドが、帰還までの間に用意した場所だった。そこで彼らは、儀式の後ではじめて本当に静けさの中に入った。白き陥没孔から不可能を取り戻したばかりの者たちにしては、あまりにも静かだった。

彼は窓辺に座っていた。

眠っていなかった。

当然だ。

最初に来たのはヘラだった。

ノックもなく。

まるで、二つの世界の女竜たちは、扉とは迷いのある者のために存在するのだと話し合っていたかのように。

彼女はそばで立ち止まった。

「話して」

彼は彼女を見た。

「何を？」

ヘラは向かいに座った。

「彼女のことを」

彼は誰のことか、尋ねなかった。

いくつかの確認は、会話そのものを侮辱する。

「彼女は違う」

「それはわかっている」

「外見はかなり違う。似ているのは炎のような髪と金色の目くらいだ。人の姿は、君ほど馴染んでいない。身体が衣になったというより、ただ小さくなることを試してみたような感じだった」

ヘラは黙っていた。

「でも、内側は……君だった」

彼女の顔が揺れた。

怒りではない。

嫉妬と認識が同時に噛みつく、その場所からだった。

「彼女は、あなたを受け入れたの？」

「すぐには。最初は火で」

ヘラは思いがけず鼻を鳴らした。

「理性的ね」

「俺たちはぎりぎりで生き残った」

「それも理性的ね」

「その後、話した」

「あなたは告げた」

「ああ」

「すぐに」

「ほとんど」

ヘラは長く窓の外を見ていた。

それから言った。

「彼女を理解してしまうのが嫌だわ」

「彼女も、すぐには納得しなかった」

「よかった」

「それはもう言った」

「繰り返す。私たち竜には、死すべき者が痛みに気を取られすぎて一度で聞けないとき、明らかなことを繰り返すのが有益なの」

彼はほとんど微笑みかけた。

ヘラは近づき、彼の胸に掌を置いた。

「あなたは戻った」

「ああ」

「でも、あなたの一部はあちらに残った」

「ああ」

「私は怒りたい」

「怒っていい」

「そして、抱きしめたい」

「抱きしめていい」

彼女は彼のシャツを握りしめた。

「子どもたちのことも聞きたい。でも、今ではない」

彼は目を閉じた。

「今ではない」

「あとで」

「ああ」

ヘラは身を屈め、額を彼の額に触れさせた。

「私は柔らかくいる約束はしない」

「しなくていい」

「でも、そばにいる」

それは、柔らかさよりもずっと大きかった。

ヘラの後に来たのはリニだった。

静かに。

彼女は扉のところに立ち、彼が先に手を差し出した。リニはすぐに歩み寄り、隣に座り、彼の肩へ頭を置いた。

「夢の中で、彼女を見ました」とリニは言った。「こちらの彼女を。あの時、ずっと前に。完全にではありません。今理解しているようには。でも、見ていました」

「ああ」

「あなたを見つければ、すべて簡単になると思っていました。その後、あなたを取り戻せば、すべて簡単になると思っていました」

「ならなかった」

「はい」

彼女は彼の手を取った。

「嫉妬しています。感謝もしています。彼女が痛むことも痛いです。自分も痛いです。あなたも痛いです。そしてそれが、全部同時にあります」

「わかっている」

「いいえ」と、彼女は柔らかく言った。「あなたはあまりにも多くを知っています。でも、これは違います。これは私のものです。あなたにできるのは、私が知っていく間、そばにいることだけです」

彼はうなずいた。

彼女は正しかった。

リニは顔を上げた。

「あなたは、正しく戻りました」

彼は固まった。

「リニ……」

「ここが正しくて、あちらが間違っていたからではありません。私たちのほうが大事だからでもありません。あなたが奪われたからです。奪われた者は返されるべきです。たとえ、運ばれた先で愛してしまっていたとしても」

彼は言葉を見つけられなかった。

リニは彼をさらに強く抱きしめた。

「私も、高潔にはなりたくありません。でも、これは真実です」

メイとは、もっと簡単だった。

そして、もっと重かった。

彼女は入ってくるなり扉を足で押し開け、入り、閉め、隣に座って言った。

「今は子どものこと、聞かない」

「いい」

「でも後で聞く」

「知っている」

「それと怒る」

「知っている」

「あっちの連中にも怒ってる」

「知っている」

「悪くないのに」

「ああ」

「それが腹立つ」

彼は黙っていた。

メイは額を彼の肩へ押しつけた。

「向こうで、幸せだった？」

彼はすぐには答えなかった。

「……ああ」

メイは鋭く息を吸った。

だが、離れなかった。

「よかった」と彼女は歯の間から言った。

「よかった？」

「もし向こうでただ苦しんでただけなら、全部ただの胸糞悪いものだった。でも、そうじゃないなら……」彼女は言葉に詰まった。「そうじゃないなら、もっと複雑になる」

「ああ」

「複雑なの、嫌い」

「知っている」

彼女は拳で彼の脇腹を打った。慎重に。ほとんど象徴的に。

「でも戻った」

「戻った」

「今は、あなたは私たちのもの」

彼は何かを言おうとした。

メイが顔を上げた。目が光っていた。

「反論しないで。私だけじゃないってわかってる。でも今は――私たちのもの」

彼は彼女を抱きしめた。

「今は、君たちのものだ」

ベラは夜明け前に来た。

彼はすでにほとんど限界だったが、それでも眠りは来なかった。

ベラは入り、盾を壁際に置き、向かいに座った。

「あなたは、私たちにすべて話さなければならない」

「ああ」

「すぐにではない」

「ああ」

「そして、言い訳としてではなく」

彼は彼女を見た。

「では、何として？」

「真実として。私たちが、今どこに立っているか理解できるように」

彼女はいつも、最も必要な言葉を置くことができた。

立っている。

「何を感じるか」ではない。

「誰を許すか」でもない。

「どう耐えるか」でもない。

どこに立つか。

「話す」

「よろしい」

彼女は少し黙った。

「あなたは、もっとちゃんと抱きしめるべきだったと考えている人間の顔をしている」

彼は苦く笑った。

「今日は皆、やけに正確だな」

「あなたなしで長く訓練したので」

「見える」

ベラは近づき、隣に座った。

「別れはいつも、心が求めるものには負ける。もう一刻、一日、一週間残ったとしても、それでも一番大事なことを言えなかったと思いながら去ったでしょう」

「そうかもしれない」

「かもしれない、ではありません。確実に」

彼女は彼の手を取った。

「なら、今大事なのは、その未完を檻にしないことです。あなたは彼女たちに目的を残した。残りの者たちを探すこと。家を保つこと。もし生まれるなら、子どもたちを守ること。サイラエルを助けること。それは空っぽの言葉ではない。方向です」

「ああ」

「なら、彼女たちが進む力を尊重してください」

彼は彼女を見た。

「君は、別の世界の人々のことまで盾として語るんだな」

「盾は場所ではありません。考え方です」

彼は静かに笑った。

ベラは、かすかに微笑むことを自分に許した。

アイリは最後に来た。

自分の順番を待っていたからではない。

彼女との会話は夜のものではなく、朝のものになると知っていたからだ。もう暗闇へ隠れられない境目で。

彼女は入ってきた。銀髪で、青い目で、あの赤い姿の後ではあまりにも馴染み深く、あまりにも違って見えた。

向かいに座った。

「それで？」と彼女は言った。

「何が？」

「言って」

彼は疲れたように目を閉じた。

「ほとんど戻りたくなかった」

アイリは身じろぎしなかった。

「知っているわ」

「そして戻りたかった」

「知っているわ」

「もっと……簡単ではなくても、澄んでいると思っていた。家へ戻ること。でも、家がもう二つになっていた」

アイリはうなずいた。

「ええ」

「それをどうすればいいのか、わからない」

「生きるの」

彼は目を開いた。

「それだけか？」

「いいえ。簡単ではないわ。でも、正直に。あなたは恋しく思う。覚えている。罪悪感を覚える。私たちは嫉妬し、怒り、問い、時には鋭く言いすぎ、時には聞いたことを後悔する。あなたはサイラエルのことを話す。子どもたちのことを。ゴルゲラニスのことを。家のことを。私の身体に残った女神のことを。私たちは、あなたが空っぽではなく戻ってきたという事実と共に生きることを学ぶ」

「君は？」

アイリは疲れたように微笑んだ。

「私は両側を覚えている。そして、あまりにもよく理解してしまうことを、時々憎む」

彼は手を伸ばした。

彼女が取った。

「君は俺を得た」と彼は言った。「あり得るすべてではなく。俺を」

アイリは目を閉じた。

「ええ」

「重かったか？」

「あちらで手放すこと？　ええ。とても。迷ったからではないわ。現地の女神が、もう他人ではなかったから。彼女はあなたを留めたかった。そして私は、その理由を理解してしまった。想像できる？　愛する人を渡したくない相手のことを理解してしまうのが、どれほど胸糞悪いか」

「想像する」

「いいえ」とアイリは静かに言った。「でも、十分よ」

彼はうなずいた。

「十分だ」

彼女は近づき、彼を抱きしめた。

「あなたはここにいる。そして、あそこにもいた。それは消せない。なら、私たちは前より大きく生きるの」

「重そうだな」

「愛はそもそも、痛みなしに規模を大きくするのが下手なのよ」

彼は思いがけず笑った。

アイリも笑った。

そして、その夜はじめて、笑いはすぐには砕けなかった。

シリのところへは、彼のほうから行った。

そこでは言葉は本当に少なかった。

そして、大きな沈黙がたくさんあった。

彼女は長いあいだ、触れることを怖がっていた。

自分の見ているものを信じることを怖がっていた。

だがその後、崖へ踏み出すように、彼の腕の中へ崩れ落ちた。

救いようのない安堵と共に。

家へ――第一の世界の彼らの家へ戻る道は、一日後に始まった。

ギルドは本当に息を吐いていた。オルム＝サーイは、よその英雄たちとその問題が白き陥没孔から去ることを喜んでいた。ヴァルドゥスは公式の護衛を送ったが、護衛の隊長がメイに一瞥されると、護衛は敬意ある距離を保つようになった。ヘラは道の大半を彼のそばで歩いた。リニはしばしば彼の手を握った。ベラは彼が食べ、眠ることを確認した。シリは近くで黙っていた。テリは第二の世界について質問し、その答えが、まだあちらで見つけなければならない自分の別の姿に触れるたび、ほとんど泣いた。

彼は話した。

まだすべてではない。

だが、始めた。

砂の練習場のこと。

「あなたはそもそも誰ですか？」という問いのこと。

こちらのリニが、夢を通して彼を知っていたこと。

賭け卓のそばにいたメイのこと。

ベラ・根無し草のこと。

マルブルクのこと。

ゴルゲラニスのこと。

サイラエルのこと。

サイラエルの名を出した時、全員が、そこには別の話があるのだと理解した。

ヘラはただ言った。

「あとで」

その「あとで」は、脅しであり、約束であり、猶予でもあった。

ようやく戻った時、家は終わりとして彼を迎えなかった。

次の痛みの始まりとして迎えた。

そして、次の人生の始まりとして。

この家も、彼は消える前に最後まで築き終えていなかった。多くのものはまだ動いている途中だった。部屋、習慣、くだらない小物、彼女たちがようやく手探りで見つけ始めていた共同の秩序。彼の不在の間に、家は彼なしで生きた。彼女たちはそれを保った。墓のように保存したのではない。彼が帰ってこられる場所として保った。

中には、木、薬草、武器油、食べ物、旅の後の誰かの髪、そして少しだけ竜の温もりの匂いがした。

第二の世界のアステルの家とは同じではない。

同じようなものでもない。

けれど、本質は同じだった。

あちらには、彼らのものになるはずだった家を残した。

こちらでは、すでに待っていた家へ戻った。

敷居の前で、彼は立ち止まった。

リニが彼の手を握った。

「どうしました？」

彼は中を見た。

それから、彼女たちを見た。

取り戻してくれた者たちを。

待っていてくれた者たちを。

別の世界について、一晩では収まらないほど長く話さなければならない相手たちを。

「帰ろう」と、彼は言った。

メイがため息をついた。

「やっとわかったのね」

ベラがわずかに微笑んだ。

ヘラが彼の背を押した。

「さっさと入りなさい」

アイリが隣から入った。

シリが最後に扉を閉めた。

そして扉が閉まったとき、彼は理解した。

ああ、彼は戻ったのだ。

正しい答えは、軽くはならなかった。

澄んだものにもならなかった。

第二の世界を消しはしなかった。

それでも未完のまま残った別れを、拭い去りもしなかった。

だが、正直だった。

そして時に、正直さは明るい道ではない。

時にそれは、愛を嘘に変えずに歩ける、ただ一つの道なのだ。