第四十二章
アステルへ戻る彼らは、もう別の者になっていた。
エル＝ラエンからの帰り道が、行きより重かったからではない。むしろ逆だった。宮殿、リッチ、地下墓所、黒い鎖、そして東の王国の未来がただの政治ではなくなったあの夜の後では、道はほとんど穏やかすぎるほどに感じられた。
だが、帰り道はいつも簡単だ。
行きは、彼らは一つの組として向かった。マルブルクの後であまりにも名が響きすぎ、他国の災厄へ呼ばれた組として。危険で、奇妙で、すでに噂に囲まれていたが、それでもまだ以前の流れへ戻れるかのようだった。家、ギルド、依頼、第一の世界からの知らせを待つ日々へ。
帰りに彼らが運んでいたのは、勝利だけではなかった。
新しい運命の線だった。
出発の日、サイラエルは宮殿の東のテラスに立っていた。もう喪服ではなかったが、戴冠の衣でもなかった。暗い金色の布、高い襟、喉元には家紋の印。髪はまた細い網でまとめられていたが、今ではそれは飾りではなく、防具の一部のように見えた。彼女の背後には、摂政、近衛隊長、数人の顧問、二人の神官が立っていた。
全員がもう理解していた。
儀式がまだ終わっていなくても、彼らの前にいるのは女王だと。
冠は礼拝堂と、封印と、人々の問題だ。
権力は、ときにそれより先に来る。
サイラエルは全員と話した。公式に礼を言った。温かすぎず、乾きすぎず。ベラには、戦列を保った指揮官として。リニには、家門の封印を完全な冒涜から救った魔導士として。ノエルには、必要な瞬間に彼女の頬を打ち、そのことでおそらく命と正気を守った者として。メイには、慎重に、しかし恐れずに。ゴルゲラニスには、ほとんど言葉なく。未来の女王と女竜の間では、今はまだ言葉が小さすぎたからだ。アイリには――この日はそばにいた――静かで、ほとんど痛みを伴う敬意を込めて。
彼のところへは最後に来た。
そこで、公式さは薄くなった。
消えたわけではない。消えられるはずもなかった。周囲には目があった。生きていて、賢く、怯え、貪欲で、感謝している目が。宮殿はもう、サイラエルを支配者として見ることを学びはじめていた。そして彼を、リッチから救った以上のものを彼女の未来へ残した男として。
だが、そのすべての下には、あのバルコニーでの会話があった。
そして夜が。
彼らが理解しているより深いところを変えた魔法が。
サイラエルは彼の前で止まった。
「エル＝ラエンは、あなた方への恩を忘れません」と彼女は言った。
彼はわずかに頭を下げた。
「恩ではなかった」
彼女の目が、一呼吸だけ柔らかくなった。
「では、あったことを忘れません」
彼は反論しなかった。
横のどこかで、メイが小さく鼻を鳴らした。怒りはなかった。リニは庭のほうを見ていた。ノエルはおそらくもう、その言い回しを「政治的に危険な表現」という別の欄へ頭の中で書き込んでいた。ベラは静かに立っていた。ゴルゲラニスは、まさに今、死すべき者がいくつかの礼儀正しい言葉から未来の嵐を作り出す様子を、とくに面白がっているように見ていた。
彼はサイラエルへ少し近づき、低く言った。
「この世界が君を受け入れないなら、俺の組がある」
彼女はすぐには答えなかった。
「あなたの組が？」
「ああ。宮廷、評議会、諸家、神殿、近隣国、誰であれ、最後の継承者を折るのが都合がいいと決めたら、手紙を書け。女王が傭兵を頼むのではなく、サイラエルが、すでに隣に立った者たちを呼ぶ形で」
彼女の顔はほとんど動かなかった。
ほとんど。
ただ、家紋の印に触れた指だけが、少し強く握られた。
「それは、エル＝ラエンの内政への干渉に聞こえます」
「聞こえさせておけ」
「あなたは、いつもそばにいるわけではありません」
「いない」
「この世界から去るかもしれません」
「ああ」
「それでも言うのですか？」
彼は自分の者たちを見た。
メイ、リニ、ノエル、ベラ、アイリ、ゴルゲラニス。
それから、サイラエルへ視線を戻した。
「俺一人の言葉じゃない」
今度こそ、サイラエルは本当に揺らいだ。
ほんの少し。
女王はすぐ顔へ戻った。だが、女は聞いてしまっていた。
最初にベラが言った。
「盾が必要なら、どこを探せばいいかはご存じでしょう」
リニが静かに続けた。
「あるいは魔法を」
メイが短く。
「あるいは刃を」
ノエルは自分の大胆さに赤くなりながらも、退かずに言った。
「あるいは、政治報告と罠を見分けられる者を」
ゴルゲラニスが口の端だけで笑った。
「あるいは火を」
アイリが近づき、サイラエルの手を取った。
「あるいは、他のすべてが冷たくなりすぎたときの愛を」
サイラエルは目を閉じた。
一秒だけ。
それから開いた。
「遅すぎる前に呼べるよう、努めます」
「そうしてくれ」と彼は答えた。
そうして、彼らは別れた。
果たせない約束ではなく。
それよりさらに危険な約束をもって。
帰り道で、メイは長く黙っていた。
それから、二日目の道中になってようやく言った。
「あの子、書くわ」
ノエルが旅の記録から顔を上げた。
「可能性はあります」
「可能性じゃない。書くわ。すぐではないかもしれない。最初に襲いかかってくる助言者の群れくらいでは、まだ無理でしょう。あの子は硬い。でも、周りに牙が多すぎるって理解したら、思い出すわ」
ベラがうなずいた。
「それでいい」
メイは彼女を見た。
「いい？」
「女王は、誇りのために一人で死ぬと決めるくらいなら、手紙を書くほうがいい」
メイは少し黙った。
「……まあ。いいわ」
リニは彼の隣を馬で進んでいた。考え込み、静かだった。子どもについてのあの話の後から、彼女はどこか以前より整ったように見えた。だが、落ち着いたわけではない。内側にはすでに決断があり、その決断は恐れを消さず、道の一部にしていた。時々、彼女は腹に触れた。まだ意味のない動きだった。まだ早すぎる。まだ何の確証もない。それでも、その仕草はあった。ほとんど目立たないものだった。それでも彼は、毎回見ていた。
ノエルも同じことをしていた。ただし別の形で。兆候、時期、あり得る計算を書きつけ、それから赤くなって、まるで紙そのものが悪いかのように、勢いよく頁を閉じた。
メイは、腹にはっきりと触れなかった。
そのせいで、触れないことがとくに目立っていた。
ベラは顔色を変えなかったが、盾だけでなく彼女たち全員も、前より頻繁に確認するようになっていた。視線で、短い間で、短い問いで。彼女は今や、隊列だけではなく、隊列の内側にある未来をも保たなければならなかった。それが彼女をさらに静かにしていた。
ゴルゲラニスは、あまりにも注意深く彼女たちを観察していたので、ある日メイが耐えきれずに言った。
「何？」
「興味深い」
「何が？」
「死すべき者が、まだ見えないものを守りはじめる様子が」
メイは牙を見せた。
「見える必要はないのよ」
「そうだな」とゴルゲラニスは言った。「もう理解した」
アイリは、道の最初の数日を共にし、それから休息へ戻った。
帰路で彼女がいなくなることは、とくに鋭く感じられた。宮殿、サイラエル、リッチ、子どもをめぐる共通の決断の後では、誰もが愛の女神にずっと隣に座っていてほしかったのだ。この狂った絡まりが、それでもまだ手の中に保てるものだと説明してほしかった。だがアイリにはできなかった。二つの身体、二つの世界、待つ二つの側――女神にだって限界はあった。
彼女が消えると、道は乾いた。
悪くなったわけではない。
ただ、彼女の光がないぶん、誰もがまた少しだけ自分自身の不安に近くなった。
アステルには何事もなく着いた。
街は彼らを、すでに聞きすぎるほど聞いているが、噂のどこまでが本当なのかまだ知らない人々を迎えるように迎えた。門では、衛兵たちは封印を見分けるより先に背筋を伸ばした。通りでは会話が途切れた。ギルドの前では、彼らの一行を見ただけで誰かが中へ駆け込んだ。その時点で、マリィは当然受付台にいるはずだった――だがマリィはもちろん彼らと一緒に戻ってきていたので、受付台には、この混沌の本来の女主人に早く戻ってきてほしそうな顔の別の職員が座っていた。
デイロンは自分で出てきた。
数分後、カイレンも来た。
もう慣れつつあった。街を変え得る出来事から彼らが戻るとき、ギルドと衛兵は、酒場の席で歪んだ語りを聞く前に、直接聞きたがるのだ。
報告は、実際に起きたことの量と比べれば短かった。
リッチは滅ぼされた。
命匣は破壊された。
家門の地下墓所は一部清められ、以後の清めはエル＝ラエンの神官と魔導士の管理下にある。
王家の血筋はほぼ断たれた。
サイラエルは事実上、権力に入る。
宮殿は生き残った。
国が即座に崩壊する危機は取り除かれた。
詳細は、非公開報告にて。
ノエルとマリィが同時に卓へ二つの巻物を置いた。
デイロンはそれを見た。
「二つ？」
マリィが疲れた声で言った。
「一つは公式。もう一つは本物です」
カイレンがほとんど笑った。
「どちらのほうが恐ろしい？」
ノエルが答えた。
「本物のほうが短いです」
「なら、そちらだ」
いくつかのことは、彼らは記さなかった。
すぐには。
ここでは。
サイラエルと、あり得る子のことは。
アイリが感じた魔法的なずれのことは。
エル＝ラエンが今や、感謝だけではなく彼と結ばれていることは。
それは、組の内側に残した。
今は。
アステルの家は、彼らをほとんど生き物のように迎えた。
留守のあいだに、そこは借り家以上のものになっていた。物はそれぞれの場所にあった。ベラの盾は慣れた隅を占めていた。窓辺には、リニの制御用の小さな物たちが残っていた。メイには自分の棚があり、彼女はそれを「私の棚じゃない」と呼んでいたが、そこに置かれたものを誰かが動かすと唸った。ノエルは記録を整えすぎていて、家はギルド文書庫の分所のようになりつつあった。ただし、より危険だった。ゴルゲラニスのためには、中庭の炉のそばに石の座がすでに補強されていた。普通の椅子を彼女は黙って、しかし明らかに軽蔑していたからだ。
彼らは戻った。
そして、ほとんどすぐに理解した。
どれほどすべてが変わってしまったのかを。
以前、家は出来事と出来事の間の避難場所だった。
今では、家そのものが出来事の結び目になっていた。
エル＝ラエンからの手紙は、ここへ届く。
第一の世界からの知らせも、アイリを通してここへ届く。
ギルドも、ここへ来る。
カイレンも、ここへ来る。
ゴルゲラニスは、ここにいる。
あり得る子どもたちも、ここにいる。
道を待つことも、ここにある。
そして彼自身の人生は、二つの世界の間に引き伸ばされ、もはやその片方が一時的なものだと装うことはできなくなっていた。
二日後、アイリが戻ってきた。
あまり明るくはなかった。
全員が気づいた。
彼女は夕方近くに家へ現れた。リニとノエルが東方諸国の地図を覗き込み、ベラがまた盾の手入れをし、メイがただできるからという理由だけで林檎をあまりにも薄く切り、ゴルゲラニスが中庭の火で手を温めていた時だった。その人間の火は弱いと思っているが、努力としては気に入っている、という顔だった。
アイリは入ってきて、扉のそばで止まった。
彼は立ち上がった。
「何だ？」
彼女は彼を見た。
それから、他の全員を見た。
「アスタルホルンについての情報があるわ」
部屋はすぐ静かになった。
メイでさえ、林檎を切る手を止めた。
アイリは卓につき、ノエルは瞬時に白紙を引き寄せた。
「骨の竜」とアイリは言った。「私たちが思っていたより、はるかに古い。ヘラでさえ、彼のそばでは子どもに見えるくらいに」
ゴルゲラニスがゆっくり目を上げた。
「彼が古いとは言った」
「言ったわ。でもヘラが自分の情報源で確かめた。古い竜の名を辿っても。アスタルホルンは、おそらく過去の王国を覚えているだけじゃない。今の境界が安定する前の、世界の形そのものを覚えている」
ノエルは羽ペンを持ったまま固まった。
「世界の形？」
「ええ。政治上の国境ではないわ。地図でもない。もっと深い構造。世界がどう自分を保っているか。自分のものと異物を、生命と死を、肉体と記憶を、どう分けているか。もし彼を――」アイリは彼のほうへ頷いた。「第二の枝を裂かずに戻す方法を理解できる存在がいるなら、それはアスタルホルンよ」
リニが尋ねた。
「どこにいるのですか？」
「別の国。エル＝ラエンからさらに北東、ティランナの塩の高原の向こう。国名はオルム＝サーイ。乾いた山々、死んだ白い湖、地下河川のそばにある古い都市。その地には、現地で白き陥没孔と呼ばれる迷宮がある。マルブルクとは違う。同じ意味で生きているわけではない。むしろ、死が腐るのではなく、記憶する場所」
マリィは、帰還後の数日間ギルドで働こうとしていたのに、結局また「一刻だけ」と言って彼らの家にいた。その彼女が静かに言った。
「もうそれを見たいと思っている自分が嫌です」
メイが彼女を見た。
「あんた病気よ」
「マルブルク後ですので、書類上もそうですね」
「ヘラが彼女たちを導く」とアイリは言った。「一人ではないわ。リニ、メイ、ベラ、テリ、シリ。全員。私も。ギルドからの支援が少し入るかもしれない。でも大きな遠征ではない。アスタルホルンは群衆を受け入れない。オルム＝サーイはヴァルドゥスではないから、彼らには彼らの取り決めがあり、恐れがあり、白き陥没孔をめぐる独自の信仰もある」
彼は黙っていた。
次の答えはもう、空気の中に立っていたからだ。
アイリは彼へ向いた。
「あなたは参加できない」
メイが勢いよく立ち上がった。
「どうして？」
声は怒っていた。
アイリに対してではない。
不可能そのものに対してだった。
アイリは柔らかく答えた。
「それが第一の世界でのことだから。彼女たちはそこへ身体ごと向かう。彼はここにいる。私は戻ったときに情報を伝えられる。でも、彼をそこへ通すことはまだできない。そもそも、それができるなら、アスタルホルンのところへ行く意味がないわ」
「つまり、彼はただ待つだけ？」メイが尋ねた。
「ええ」
その言葉は重く落ちた。
ただ待つ。
マルブルクの後で。ゴルゲラニスの後で。エル＝ラエンの後で。リッチの後で。少なくとも前に立ち、間違い、危険を冒し、判断し、打たれ、止められ、役に立つことはできた、あらゆる戦いの後で。
今は、待つ。
第一の組が、別の国、別の迷宮を通って、骨の竜のもとへ向かうのを。
ヘラでさえ子どもに見えるほど古い存在のところへ。
知らせを待つ。
アイリを待つ。
うまくいったのかを待つ。
誰が戻ったのかを待つ。
誰が傷ついたのかを待つ。
誰が戻らなかったのかを待つ。
自分自身の運命の答えを、自分ではそこへ一歩も踏み出す権利がないまま待つ。
最初に言ったのはベラだった。
「それは難しいでしょう」
彼はほとんど笑いそうになった。
「ああ」
「違う」と彼女は言った。「そうではない。戦いより難しい。戦いでは、少なくともどこに足を置けばいいかはわかる。ここでは、自分の正気を壊さないために、手を何で塞ぐか探すことになる」
「正確な説明をありがとう」
「そのための盾です」
リニが静かに言った。
「私たちは一緒に待ちます」
彼は彼女を見た。
彼女は繰り返した。
「一緒に」
ノエルがまた羽ペンを取った。
「つまり、待機を組織する必要があります」
メイが鋭く振り向いた。
「本気？」
「はい」
「待機を組織する？」
「はい。そうしなければ、私たちは全員、アイリが戻るまで扉を見つめて、少しずつ正気を失うだけです。仕事が必要です。エル＝ラエンからの情報。リッチ後の状態確認。手紙。訓練。家のこと。おそらく、確認も……」彼女は言いよどみ、赤くなったが、続けた。「私たちの状態の確認も。そして、どんな結果にも備えること」
ゴルゲラニスがうなずいた。
「本を持つ小さな者は正しい。形のない待機は、より深く噛む」
マリィが手を上げた。
「手紙、情報、それからギルドがあなたたちの家を、好奇心の強い者、預言者、詐欺師、『ただ敬意を表したいだけ』の人々の受付所にしないようにすることなら、手伝えます」
メイが目を細めた。
「もう来たの？」
「はい」
「何人？」
「今日は七人です」
「黙ってたの？」
「皆さんの気分を守っていました」
「そいつらの手足は？」
「今のところ、それも守りました」
メイが笑った。
「いつも守らなくていいわ」
アイリは彼を見ていた。
静かに。
慰めなしに。
時には、慰めは侮辱になるからだ。
「彼女たちは行くわ」とアイリは言った。「そして私は、できる限りすべてを持ってくる。事実だけではなく、彼女たちの言葉も」
「いつ？」
「もうすぐ。ヘラがすでに経路を描いている。テリが地図を探している。リニが魔導士たちと議論している。メイは昨日出発しろと要求している。ベラは連れていける者を確認している。シリは黙っているから、皆がもっと速く動いている」
彼は目を閉じた。
あまりにも生々しかった。
彼女たちが見えた。
あまりにも簡単に。
第一の世界は、彼がこちらにいるからといって遠くなったわけではなかった。時には逆だった。アイリを通して、隣の部屋のように感じた。ただ、その扉まで歩いていく床が存在しないだけだ。
アイリは付け加えた。
「ヘラから伝言よ。もしアスタルホルンが道の代価を求めるなら、まずは、それがあなた以外のもので払えるか確認するそうよ」
「たいへん思いやりがあるな」
「彼女にしては、そうよ」
リニが弱く微笑んだ。
だが、その笑みはすぐ消えた。
全員が理解していた。
次の前進が始まる。
ただし、それは彼らのものではない。
それが、もっと悪かった。
その晩、彼らは長く解散しなかった。
もう細かくは話し合わなかった。だがノエルはそれでも三つの一覧を作った。「アイリが戻るまでにすること」、「エル＝ラエンからの情報」、「アスタルホルンとの会話のあり得る結果」。マリィは四つ目を加えた。「家に入れない者たち」。メイは先に街の半分を書き込むことを提案した。ベラはその文言を修正し、それが集団脅迫計画のように見えにくくした。ゴルゲラニスは、脅迫はしばしば文言より有効だと言い、ベラは、確かにそうだが必ずしも安上がりではないと答えた。
リニは彼の隣に座っていた。
黙って。
それから、彼の手の上に自分の手を置いた。
「あなた一人が待つのではありません」
「知ってる」
「いいえ。わかっていません。あなたはそれでも、まるでそれが自分だけの痛みであるかのように待とうとしています。でも、それは私たちのものです」
メイがすぐに言った。
「そうよ」
ベラも。
「そうです」
ノエルは一覧から目を上げずに。
「はい」
ゴルゲラニスは少し間を置いて。
「どうやら、そうらしい」
マリィが、とても静かに。
「私は横にいるだけですが、それでももう待っています」
アイリが微笑んだ。
「ほら」
彼は彼女たちを見た。
この世界を。
家を。
ここで自分のものになった者たちを。
そして、その晩初めて、待機を一人で抱え込まずにいることを自分に許した。
どこか遠く、第一の世界で、もう一つの組が骨の竜のもとへ向かう準備をしている。
別の国。
別の迷宮。
ヘラでさえ子どもに見える存在。
彼は行けない。
守れない。
打てない。
彼女たちの誰かが愚かなことをしようとしても、止められない。
ただ、知らせを待つしかない。
そして、もしかすると、それこそが、この世界がこれまで彼に与えた中で、いちばん残酷な試練だった。
