盲目遊戯 2

第四章

リニはすぐには来なかった。

まず扉の向こうで、低い声が聞こえた。女の声――落ち着いた、抑えた、エリアナのものだった。もう一つは若く、より張りつめていて、それでも見覚えがあるほど頑固な声だった。それから短い沈黙。次に扉が開いた。

彼女は一人で入ってきた。

ノエルはいなかった。

彼はすぐに、それが偶然ではないと理解した。ノエルはきっと一緒に入りたがっただろう。おそらく言い争いさえしたはずだ。もしかすると今も扉の外に立って、黒い裂け目から落ちてきて、自分を不可能な物語の一部だと名乗った男とリニが同じ部屋にいることそのものを憎んでいるかもしれない。

リニは背後の扉を閉めた。

今度の彼女は、庭で着ていた軽い服ではなかった。もっと硬い雰囲気の、濃紺の衣だった。袖には銀の刺繍が入っている。髪は整えられていたが、儀式めいたほどではない。顔色はいつもより白い。目の下には影があった。つまり、この三日間、彼女もほとんど眠っていない。

彼は体を起こそうとした。

「だめです」と彼女は言った。

早すぎるほどに。

それから自分のきつさに気づいたように、少し言い添えた。

「あなたには無理です」

「今日はなぜか、皆がそれを俺に伝えたがる」

「あなたが愚かなことをしようとするからです」

彼は彼女を見た。

その一瞬、ほとんどあのリニが見えた。

完全ではない。彼のリニではない。彼の手も、声も、弱さも、考える前に前へ出る悪い癖も知っている、あの女ではない。

だが、その言い方の何かがあまりにも正確に重なって、彼の呼吸が一瞬乱れた。

リニはそれに気づいた。

彼女はそもそも多くのことに気づく。

「何ですか？」彼女は尋ねた。

「何でもない」

「何か大事なことを私が言ったような顔をしました」

「君にとっては、違う」

彼女は「君」と呼ばれたことを訂正しなかった。

気づいたが、訂正しなかった。

彼女は近づき、寝台のそばの椅子に座った。数秒、黙っていた。内側にある言葉を正しい順番に並べているようだった。彼は待った。この世界へ来てから初めて、彼は急かさなかった。

なぜなら、今彼女が話そうとしているのは、単なる奇妙な記憶ではないと感じていたからだ。

「私は一度、彼女を見ました」とリニは言った。

声は平らだった。

その始まりには、平らすぎる声だった。

「誰を？」

「私自身を」

彼は遮らなかった。

「私が……」彼女は少し考えた。「いいえ、正確には十年前です。そのとき私は子供でした。完全に幼かったわけではありませんが、まだ子供でした。小さな庭で訓練していました。あなたが現れた、あの場所です」

「石で？」

「そのときは、まだ葉でした」

彼は思わず想像した。

小さなリニ。自分の魔法に腹を立てながら、木の葉を空中に止めようとしている。燃やさず、裂かず、勢いでどこかへ吹き飛ばさずに。単純な練習には力が強すぎる。できないと認めるには誇りが高すぎる。そして、技術ではなく問題の本質を理解してくれる誰かが近くにいるには、あまりにも孤独すぎる。

「何もうまくいきませんでした」と彼女は言った。「葉は落ちるか、燃えるか、破れるかでした。私は腹を立てていました。ノエルはそばに座って、もう少しでできたと言っていました。彼女の嘘はひどいものでした」

彼は小さく笑った。

「彼女らしい」

リニは注意深く彼を見た。

「あなたは彼女のことも知っていたのですか？」

「ああ」

「近く？」

彼はすぐには答えなかった。

「彼女が善意で嘘をつくときに、それがわかるくらいには」

リニはそれを受け入れた。

落ち着いたわけではない。だが受け入れた。

「そのとき、広場の空気が変になりました」と彼女は続けた。「呪文のときのようではありませんでした。普通の流れは感じませんでした。ただ……昼そのものが薄くなったようでした。最初は、私の体調が悪いのだと思いました。次にノエルが叫びました。私は振り向いて、二人を見ました」

彼女は膝の上で指を組んだ。

「二つの姿でした。半透明で。幽霊ではありません。完全には。ひとりは――私でした。つまり私ではないのですが……私でした。年上でした。今の私くらい。あるいは、もう少し上かもしれません。同じ顔で、でもまったく違う目をしていました」

彼は目を閉じた。

来た。

「その隣にもう一人いました」とリニは続けた。「緑の髪。細身で、とても綺麗でした。耳は……エルフのものだったと思います。その頃の私は、エルフをあれほど近くで見たことがありませんでした。彼女はそのリニのそばに立っていました。まるで、彼女が消えてしまわないよう支えているように」

テリ。

彼は掛布を掴む指に力を込めた。

テリが一緒だった。

つまりこれは、本当にただの幻ではなかった。子供の空想でもない。このリニの夢でもない。彼のリニとテリは、何らかの形でこの世界に触れたのだ。

十年前に。

「あなたは彼女を知っているのですね」とリニが言った。

問いではなかった。

「ああ」

「名前は？」

「テリ。アステリエル」

リニは唇だけでゆっくり繰り返した。

「テリ」

その名前は、彼女には明らかに何も意味していなかった。その頃の彼女にも、ノエルにも。だがリニは覚えていた。もちろん覚えているはずだ。十年も不可能な幻視を抱えて生きるなら、意味がわからなくても細部まですべて覚える。

「あのリニは、早口で話そうとしていました」と彼女は言った。「早すぎるほどでした。まるで、時間がほとんどないように。彼女は、私に注意深く聞くよう言いました。自分の力を怖がってはいけない。でも、拳で握り潰すように抑え込もうとしてもいけない、と。押さえつければ力は逃げ出す。引けば、内側から私を食い尽くす、と」

彼は、自分のリニの声をほとんど聞いた気がした。

整っていて、急いでいて、緊張している声。

あのときの彼女は、おそらく自分がどこに届いたのか理解していなかった。あるいは、理解したときには遅すぎたのだ。

「彼女は小さな物のことを言いました」とリニは続けた。「石、木片、欠片。落としても惜しくないものなら何でもいいと。そばに保つこと。一つの大きな力ではなく、小さく続く動きで。呼吸のように。最初は一分。次にもっと長く。やがて、いつでも。話しているときも、歩いているときも、読んでいるときも。怒っているときでさえ。特に怒っているときに」

彼は目を開けた。

リニはもう、彼を危険として見ていなかった。

救いとして見ているのでもない。

むしろ、自分自身の記憶の半分を手に持つ人間を見る目だった。

「俺は彼女に、ほとんど同じ言葉でそれを言った」と彼は言った。

「わかりました」

「そして君は、ずっとそうやって訓練してきたのか？」

「はい」

「一人で？」

「最初はノエルと。後には一人で。時々、ノエルにそばにいてもらって。時々、夜に。誰にも見られないように」

「なぜ？」

彼女は喜びのない笑みを浮かべた。

「宮廷で、認められた師匠にも教わっていない未知の制御法を私が身につけたと知られれば、質問が多くなりすぎるからです。まして、その方法を空中から現れた大人の私自身が、見知らぬエルフの女性と一緒に教えたと知られたら、質問はさらに増えます」

「賢明だ」

「私は九歳でした」

「とても賢明だ。九歳ならなおさらだ」

このとき、彼女はほとんど笑った。

ほとんど。

だが笑みはすぐに消えた。

「彼女は、まだ何か言おうとしていました。たくさん。顔を見ればわかりました。何を覚えるべきか、誰を探すべきか、何を信じてはいけないのか、説明しようとしていました。でも言葉が途切れはじめました。音が消えていくように。あのエルフの女性は彼女の手を握って、何かを叫んでいました。でも私はほとんど聞き取れませんでした」

リニは視線を落とした。

「私は彼女に、誰が彼女へそれを教えたのかと聞きました。彼女は、師匠だと言いました。奇妙で、異邦の人で、あまりにも普通なのに、あまりにも不可能な人だと」

彼は静かに息を吐いた。

それはあまりにもリニらしく、痛いほどだった。

「それから私は、その人に会えるのかと聞きました」

彼女は目を上げた。

「彼女は、答えていいのかわからないような顔で私を見ました。答えが何かを壊してしまうかもしれない、とでもいうように。それから言いました。いつか、と」

部屋はあまりにも静かになった。

彼には、窓の外で葉が擦れる音が聞こえた。

「それだけか？」彼は尋ねた。

「いいえ」

リニは言い淀んだ。

この会話で初めて、本当に。

「彼女はもう一つ言いました。彼は……」

リニは言葉を詰まらせ、自分の戸惑いに腹を立てるように眉を寄せた。

「彼ひとりで、世界より重い、と」

彼はすぐには答えられなかった。

その言葉は胸の奥へ、重く、深く沈んだ。

彼のリニから、そういう意味のものを一度も聞いたことがなかったからではない。聞いたことはある。必ずしも同じ言葉ではなかったが、別の形で聞いていた。視線で。触れ方で。説明などいらないとき、彼女が彼の手を握って離さなかったあの頑固な「隣にいる」で。

だが、それをここで、別のリニから聞くこと。十年ものあいだ、他人の言葉を謎として抱えてきたリニの口から聞くことは、まったく別の衝撃だった。

「私は、それが何を意味するのかわかりませんでした」とリニは言った。「最初は、童話の師匠だと思いました。偉大な魔導士。古代の賢者。来て、すべてを解決してくれる誰か。少し大きくなると、世界はそんなふうには動かないとわかりました。それからまた、もしかしたら時々は動くのかもしれないと期待するようになりました」

彼女は、今度は自分に対して怒るように笑った。

「私は、その人がどんな姿をしているのか想像しました。たぶん老人だろうと。あるいは、とても恐ろしい人。とても美しい人。あるいは、千年が見える目をした人。奇妙で、異邦で、あまりにも普通で、あまりにも不可能。どうすれば一人の人間がそんな矛盾になれるのか、考えようとしました」

彼は包帯を巻かれた自分の手を見た。

「それで、どう結論した？」

「矛盾だと」

「それも賢明だ」

「それから、あなたが砂の上へ落ちてきました。血まみれで。呪いをまとって。怒っていて。疲れ果てていて。子供の頃に空想した偉大な賢者とは、まったく違いました」

「それは悪かったな」

彼女は不意に鼻で笑った。

短く。ほとんど思わず。

そしてすぐに真顔へ戻った。

「でも、あなたが小石の話をしたとき……」

彼女は指を握った。

「わかりました。まだ信じたわけではありません。でも、わかりました」

「ノエルは？」

「ノエルのほうが、私より信じていました」

「俺を？」

「私が気が狂ったわけではない、ということを」

彼は黙ってうなずいた。

それは大事だった。

支えてくれたただ一人。もちろんだ。

「ハズレットは？」彼は尋ねた。

リニの顔が曇った。

「彼には全部は話しませんでした。奇妙な幻を見たとだけ言いました。彼は、疲労か、魔法の反動か、起きたまま見た夢かもしれないと言いました。笑いはしませんでした。ハズレットは残酷な人ではありませんでした。でも、信じませんでした」

「制御法は？」

「見せませんでした」

「なぜ？」

「わかりません」

彼女は早すぎるほどに言った。

それから考え、訂正した。

「わかります。怖かったんです。もし彼に危険だと言われたら、私は選ばなければならなくなる。彼に従うか、続けるかを。そして私はもう、その方法が効いていると感じていました」

「だから隠した」

「はい」

「全員から？」

「ノエル以外の全員からです。その後、母に気づかれました」

「どうやって？」

リニはため息をついた。

「夕食の席で、テーブルの下に小石を浮かせていました。誰にも見えていないと思っていました」

彼はこらえきれず、低く笑った。

すぐ後悔した。肋骨が鋭く痛んだ。だが笑いは止まらなかった。

リニは不満そうに彼を見たが、本当に怒ってはいなかった。

「何が可笑しいのですか？」

「何でもない。ただ……とても似ている」

「彼女に？」

「君に」

彼女は黙った。

その「君」が、また二人の間に近すぎる形で残った。

彼はそれに気づき、視線を逸らした。

リニもそこには触れなかった。

「母には簡単に話しました」と彼女は言った。「言葉の全部は言わずに。『世界より重い』という話も抜きました。ただ幻のこと、方法のこと、大事だということを。母はすぐには信じませんでした。でも結果を見て、反論をやめました」

「それから十年、君は待ったのか？」

「はい」

答えは単純だった。

単純すぎた。

彼は目を閉じた。

十年。

不可能な大人の自分を見た少女。いつか現れる師匠のことを聞いた少女。自分の魔法で焼け死なずに済む方法を受け取った少女。そしてその後十年、それを抱えて生きてきた。信じることと、その信仰を恥じることの間で。希望と、全部が子供の妄想だったのではないかという恐怖の間で。

十年、待っていた。自分自身でさえ来るべきだと知らなかった人間を。

カールヴェスは、彼をその愛がない場所へ投げ込もうとした。

そして、あの傲慢な屑らしく、世界が自分の悪意より複雑だということを理解していなかった。

ここには、たしかにその愛はなかった。

だが、期待があった。

彼のものではない。成熟した期待でもない。共に戦い、道を歩き、夜を過ごし、血を流して育った期待でもない。

別の期待。

脆い。危うい。あまりにも早い。十年間、自分の頭の中の幻と会話してきた者には、あまりにも強すぎる期待。

そのせいで、楽になるどころか、さらに恐ろしくなった。

彼はとても慎重でなければならない。

とても。

「何が起きたのか、少しわかった気がする」と彼は言った。

リニは身を乗り出した。

「何がですか？」

「全部ではない。だが一部は」

彼は数秒、頭の中の断片を集めた。

あの会話。

いつか、リニはアイリと話していた。彼の前で直接ではなかった。あるいは完全には彼の前ではなかった。彼は断片を聞いただけだ。夢のこと。過去の自分自身へ届こうとする試みのこと。そのときは、彼がすでに即座には否定しないようになっていたが、完全には理解できない魔法的な考えの一つに思えた。リニは自分自身に警告したがっていた。何かを伝えたがっていた。おそらく古い失敗から守るために。あるいは、夢を通して過去に触れることがそもそも可能か確かめるために。

彼はそのとき、それを十分に重く見ていなかった。

馬鹿か。

「俺の世界で」と彼はゆっくり言った。「リニは夢のようなものを試そうとしていた。普通の夢ではない。魔法によるものだ。過去の自分自身に届こうとしていた。俺は直接その術に関わったわけではない。アイリとの会話を断片的に聞いただけだ」

「アイリ？」

「愛の女神だ」

リニが瞬きをした。

「女神」

「ああ」

「愛の」

「ああ」

「まるで近所の知り合いの話みたいに言いますね」

彼は彼女を見た。

「説明が難しい。彼女は家族の中にいる」

リニは固まった。

彼は自分の言い方がどう響いたか理解したが、訂正しなかった。訂正すれば余計に悪くなる。

「今はそこではない」と彼は言った。「大事なのは別だ。どうやら、リニは本当に届いたらしい。ただ、自分の過去ではなかった。あるいは、それだけではなかった。彼女とテリはここへ届いた。この世界の君へ。そして今ではなく、十年前に」

リニは長く黙った。

「では、あれは未来の私ではなかったのですね？」

「完全には違う」

「でも、私でもあった」

彼は彼女を注意深く見た。

「ああ。そうだと思う」

彼女は膝の上で手を握りしめた。

「別の私」

「ああ」

「別の世界の」

「ああ」

「あなたを知っていた」

彼は答えから逃げなかった。

「ああ」

リニは視線を落とした。

そして彼は、その顔に衝撃だけではないものを見た。

痛み。

静かで、奇妙で、ほとんど恥じらうような痛み。十年待っていた出会いが、自分の物語の始まりではなく、その反映だったと知った人間の痛みだった。

「リニ」と彼は慎重に言った。

彼女は目を上げた。

「やめてください」

彼は黙った。

「わかっています」と彼女は言った。顔を見れば、わかっていないのは明らかだった。完全には。まだ無理だ。「つまり、わかっていません。でも……十分にはわかっています。あなたは私の師匠ではありません」

彼は息を吐いた。

ここでは正確でなければならなかった。

柔らかくではない。

残酷にでもない。

正確に。

「俺は君の師匠だったことはない」と彼は言った。「だが、どうやら君が師匠を待つようになった原因にはなった。そして、その方法が君を生き延びさせ、力を保たせたなら、俺はもう君の人生に関わってしまっている。望んだかどうかに関係なく」

リニはまっすぐ見ていた。

まっすぐすぎるほどに。

「では、今は？」

「今、俺はここにいる。怪我をして、迷い、山ほどの疑問を抱え、自分には関係ないふりをする権利もない」

「権利？」

「ああ」

「誰があなたに禁じたのですか？」

彼は疲れたように笑った。

「俺自身だ」

リニは黙っていた。

それから静かに言った。

「私は十年間、彼女が間違っていたのではないかと怖がっていました。『いつか』など来ないのではないかと」

「今は？」

「今は、それが私の待っていたものと違うことが怖いです」

これは誠実だった。

そして痛かった。

「ほぼ間違いなく違う」と彼は言った。

リニがびくりとした。

彼は彼女が閉じてしまう前に続けた。

「君が待っていたのは像だ。人間ではない。俺は人間だ。疲れていて、怒っていて、ときどき愚かで、何をしているのかわからないことが多くて、今は向こうに残った者たちのもとへひどく帰りたい。美しくはない。だが最初に言っておくほうがいい」

彼女の顔がわずかに揺れた。

「あなたは帰りたいのですね」

「ああ」

「彼女のところへ」

「彼女たちのところへ」

彼はリニだけの話であるかのようにはしなかった。

この世界では、哀れみから出た嘘は、どんな真実より早く毒になり得た。

リニはゆっくりうなずいた。

「わかりました」

わかっていなかった。

だが、わかろうとしていた。

そのせいで、彼はさらに苦しくなった。

「だが俺がここにいる間は」と彼は言った。「手伝う。君のことも。君が知っていることも。俺がなぜここに吐き出されたのかも。俺の世界に連絡する方法があるかどうかも。そして、君に魔法や王宮やハズレットの死や、それ以外の何かで問題があるなら、俺はそれを自分に関係ないものとして扱うつもりはない」

彼女は長く彼を見ていた。

「なぜ？」

「君がリニだからだ」

言葉は勝手に出た。

とても単純だった。

単純すぎた。

リニは青ざめた。

彼は、また言いすぎたのだと理解した。

だが取り戻さなかった。

「同じではない」と彼はより低く付け加えた。「俺のリニではない。同じ人生ではない。同じ道でもない。それはわかっている。それでも君はリニだ。それだけで、俺が見過ごさない理由には十分だ」

リニは窓のほうへ顔を背けた。

数秒、黙っていた。

次に話したとき、声はより整っていたが、より静かだった。

「ノエルは、もしあなたがいつか現れるとしても、私が想像したような人では絶対にないと言っていました」

「賢い子だ」

「彼女は、本物の人間はいつだって夢より不便だと言いました」

「とても賢い子だ」

リニはほとんど笑った。

そしてまた真顔になった。

「私たちは何をすればいいのですか？」

彼は天井を見た。

問いは単純だった。

答えはなかった。

「まず、俺は会話だけで倒れない程度には回復しなければならない」

「それは賢明です」

「その後、君は覚えていることを全部話す。あのリニの言葉を、一語ずつ。広場の細部を。テリが何をしていたか。その前後に何があったか。すべてだ」

「わかりました」

「それから、接続を再現できるか考える必要がある。必ずしも転移でなくていい。せめて伝言。夢。反映。何でもいい」

リニはうなずいた。

「もしできなければ？」

彼は目を閉じた。

それが本当の問いだった。

もしできなければ。

もし橋が焼け落ちていたら。

もしカールヴェスが本当に、戻る道のない別世界へ彼を投げ込んだのなら。

もし向こうで彼がすでに悼まれているか、あるいはまだ探されているのなら。

もしここで、見知った見知らぬ顔の中に閉じ込められ、十年彼を待っていたが彼のことを本当には知らないリニのそばにいるしかないなら。

彼は目を開けた。

「そのときは、さらに考える」

「それは答えではありません」

「今の俺が持っている唯一の正直な答えだ」

リニはそれを受け入れた。

彼が上手に言ったからではない。

嘘の確信より、正直な空白のほうがまだましだったからだ。

扉の向こうで、何かがかすかに軋んだ。

リニが顔を向けた。

「ノエル」

外で沈黙が落ちた。

それから、とても小さな声がした。

「盗み聞きしてない」

彼は疲れて目を閉じた。

「もちろん」

リニは、この世界へ来てから初めて本当に笑った。

小さく。疲れて。ほとんど子供のように。

「彼女は盗み聞きしていました」

「ああ」と彼は言った。「それも彼女らしい」

扉が指一本分だけ開いた。

「心配してたの」と扉の向こうからノエルが抗議した。「それは別」

「もう入りなさい」とリニが言った。

ノエルは入ってきた。恥ずかしさで赤くなり、自分が正しいように見せようとして頑固になっていた。手には水、煎じ薬、それから何か治療用の道具が載った盆を持っている。もっとも、器の縁から水が少しこぼれていることを除けば、素晴らしい口実だった。

彼女は盆を机の上に、少し乱暴に置いた。

「治療師が、長く話してはいけないと言っていました」

「今日は皆、治療師が大好きだな」と彼は呟いた。

ノエルは眉を寄せた。

「治療師は説明の途中で気絶しないからです」

「妥当だ」

リニは彼を見た。

その目には、まだ多すぎるものがあった。希望、失望、恐怖、子供じみた期待、大人の慎重さ。だが今、彼らの間には、少なくとも最初の細い板が溝の上に渡された。

橋ではない。

まだ違う。

だが、足を置いてみることならできる何かだった。

「休んでください」と彼女は言った。

「命令するな」

「助言です」

「聞き覚えがある」

彼女は扉のところで立ち止まった。

「あなたが現れてくれて、よかったです」と彼女は不意に言った。

ノエルが固まった。

彼も固まった。

リニは目を逸らさなかった。

「たとえすべてが私の待っていた形ではなくても。たとえあなたが帰りたがっていても。たとえあなたが私の師匠ではなくても。それでも、私は十年間狂っていたわけではなかったとわかって、よかったです」

彼は長く彼女を見た。

そしてうなずいた。

「君は狂っていなかった」

彼女は息を吐いた。まるで、今ようやくそれを最後まで信じることを自分に許したかのように。

扉が二人の後ろで閉じた。

彼は一人になった。苦い薬の匂いと、肋骨の痛みと、どんな正常な世界の絵にも収まらない新しい真実と一緒に。

彼のリニは、過去の自分に夢を届けようとした。

その代わりに――あるいは、それと同時に――別の自分に触れた。

制御の方法を渡した。

約束を渡した。

彼を渡した。

そして今、彼はアルヴェン家の部屋に横たわっていた。本来来るはずのない世界で。扉の向こうには、子供の頃から彼を待っていたリニが歩いている。

彼は低く罵った。どうやらそれが癖になりつつあった。

それから目を閉じた。

どこかとても遠く、別の世界で、彼の女たちはきっともう大地も神々も呪いの残骸もひっくり返して、彼を探している。

ここでは、壁の向こうで、別のリニが十年ぶりに初めて、自分の希望が病でも子供の作り話でもなかったという証拠を手に入れた。

そして彼は今、その二つの真実の間で引き裂かれずにいなければならなかった。