第二十八章
朝食の席で、彼はほかの者たちに、何が起きたのかを話した。
すぐにではない。
まず彼らはギルドへ行き、壁際のいつもの卓に座り、粥とパンとチーズ、薬草入りの熱い湯を頼んだ。メイは彼の隣に座り、肩がほとんど触れていた。リニは向かい側で、朝から静かすぎた。もちろん、それに最初に気づいたのはノエルだった。二番目はベラだったが、彼女はより長く黙っていた。
受付台の向こうでマリィは彼らへ一度目を向け、もう一度目を向け、それから今日については最初の死体が出るまで何も尋ねないほうがいいと判断したらしく、書類仕事へ戻った。
最初に匙を置いたのはメイだった。
「それで?」
彼は彼女を見た。
「何が?」
「とぼけないで。あなたとリニ、夜中に幽霊が来て、大事なことだけ言って、扉も閉めずに帰ったみたいな顔をしてる」
リニがびくりとした。
ノエルがとてもゆっくり彼へ顔を向けた。
ベラが眉をひそめた。
「幽霊?」彼女が尋ねた。
「幽霊じゃない」と彼は言った。
「そこはよかった」とメイが言った。
彼は少し黙った。
それから言った。
「第一の世界のリニとテリが、夢を通して俺を見つけた」
数秒、誰も理解しなかった。
言葉が難しかったからではない。
その意味が、普通の朝食には大きすぎたからだ。
メイが瞬きをした。
ノエルは口を開き、閉じた。
ベラは完全に動きを止めた。
「見つけた」とノエルが繰り返した。
「ああ」
メイが勢いよく立ち上がった。
椅子が床を軋ませた。
隣の卓の何人かが振り返った。
彼は手を上げた。
「座れ」
「命令しないで」
「なら、注目を集めるな」
彼女はさらに一秒立って、速すぎる呼吸をしていたが、それから座り直した。従ったからではない。理解したからだ。
「彼女たちはここにいたの?」ベラが尋ねた。
「体ではない。夢で。透明だった。リニとテリだ」
ノエルがこちらのリニを見た。
彼女はうなずいた。
「見ました。あの時と同じです」
メイは卓の上で指を組んだ。
「あなたが生きてるって、向こうは知ったの?」
「ああ」
彼女の顔がひくりと動いた。
笑みではない。
涙でもない。
その間の何かだった。
「よかった」と、彼女は掠れた声で言った。「それは……よかった」
「ああ」
「それで、何を言ったの?」
彼は話しはじめた。
短く、だが要点を外さずに。第一の世界で彼女たちがほとんど止まらず彼を探していたこと。アイリが彼は生きていると感じていたこと。痕跡はなかったこと。テリが、リニに、かつて自分へ夢で届こうとしたように彼へ夢を見せることを提案したこと。それが成功したこと。彼が、この世界のこと、似ていること、違い、ここにいる彼女たちのことを伝えられたこと。こちらでリニ、ノエル、メイ、ベラを見つけたこと。ヘラとマルブルクの計画。向こうにはヘラが近くにいるから、彼女たちがマルブルクへ潜る必要はないこと。
彼が話し終えると、静けさは重くなった。
だが、空っぽではなかった。
メイは卓を見ていた。
ノエルは自分の手を見ていた。
ベラは彼を、あまりにもまっすぐ見ていた。
リニは黙っていた。まるで、もう一人の自分の、切れ切れで乱れた声をまた聞いているかのように。
「ポケットからミノタウロスでも取り出してくれたほうが」とメイがようやく言った。「まだ信じやすかった」
彼はほとんど笑いかけた。
「残念だが、今日はミノタウロスはない」
「残念。ミノタウロスのほうがまだわかりやすい」
ノエルが静かに言った。
「つまり、向こうは私たちが思っていたより早く、方法を見つけるかもしれない」
「可能性はある」
その言葉が、彼らの間へ落ちた。
メイの肩が跳ねた。殴られたように。
ベラは椅子の背にもたれた。
「では、あなたはいつでも消える可能性があるのか?」
「いや。いつでもではない。彼女たちは俺を引き出せたわけじゃない。夢で見つけただけだ。俺の理解では、アイリでさえ、ただ俺を移すことはできない」
「だが、方法を見つけるかもしれない」
「ああ」
リニが目を閉じた。
ノエルが不意に、鋭く言った。
「それは良いことです」
全員が彼女を見た。
彼女は、頑固に繰り返した。
「良いことです。向こうはあなたが生きていると知った。繋がりができた。向こうにはヘラ、アイリ、魔導士たち、記録庫、王、あなたの組全員がいる。これは良いことです」
声は震えていた。
それでも、彼女は言った。
メイは暗い目で彼女を見た。
「それで私たちは、泣くほど喜べばいいわけ?」
「泣くほどでもかまいません」とノエルは答えた。「私は止めません」
メイは顔を背けた。
ベラが、重く、ゆっくりと言った。
「喜びと恐れは、ここでは矛盾しない。私のことだったとしても、こんな知らせをどう扱えばいいかわからない。向こうで愛している者たちが、その人を見つけた。それは正しい。同時に、それは、こちらのすべてが少し不安定になったということでもある。どちらも本物だ」
「ありがとう、盾」とメイがぼそりと言った。「おかげで論理的になって、しかも相変わらず最悪ね」
「論理は、めったに傷を癒やさない」とベラは言った。
リニが静かに付け加えた。
「でも時々、崩れない助けにはなります」
彼は彼女たちを見て、内側で罪悪感が持ち上がるのを感じていた。
新しいものではない。
だが、今はより鋭い。
なぜなら、彼があれほど望んでいた第一の世界との繋がりは、純粋な救いとして現れなかったからだ。それはこの部屋をまっすぐ通ってきた。最初の夜の後のリニを通り、つい最近、法的な自由の空白から抜け出し、自分で残ると選んだメイを通り、彼女たちのそばで自分を見つけはじめたノエルを通り、組に書き入れられたばかりのベラを通ってきた。
今では、良い知らせのひとつひとつに牙があった。
最初に実務へ戻ったのはノエルだった。
「では質問です。私たちには、まだマルブルクが必要ですか?」
メイが顔を上げた。
ベラも。
リニは彼を見ていた。もう答えを知っていて、その答えがまさにそうなることを恐れているように。
彼は言った。
「ああ。必要だ」
ノエルは驚かなかった。
「なぜですか?」
「運命が違う。記憶が違う。こちらのヘラは、向こうのヘラが知らないことを知っているかもしれない。あるいは、その逆もある。この世界は似ているが、写しではない。点が二つあるなら、両方から動くべきだ」
ベラがゆっくりうなずいた。
「そして今あるのは道ではなく、接触だけだ」
「ああ。糸だ。繋がりの気配だ。だが、どこで、どうやって、どこへ、そもそも可能なのかさえ、まだわからない。もしかすると、その糸以外には……」
彼は言い切らなかった。
必要なかった。
全員が理解した。
もしかすると、ほかには何もない。
もしかすると、夢は二度と繰り返せない。
もしかすると、第一の世界は何か月も探し続け、彼はここで待ちながら、待機が両側の全員を壊していくのを見るしかない。
もしかすると、こちらのヘラこそが、その糸へ形を与える唯一の機会かもしれない。
メイが静かに言った。
「つまり、マルブルクは残る」
「ああ」
「いいわ」
ノエルが眉を上げた。
「もう、いいのですか?」
「よくない。ただ、全部が悪いなら、せめてどこへ短剣を持って走ればいいかくらいは、はっきりしていたほうがいい」
ベラが彼女を見た。
「マルブルクへ短剣で走るのは、あまり良くない」
「比喩よ」
「そう願う」
リニがその朝はじめて、かすかに微笑んだ。
その微笑みだけで、卓は少しだけ、また生きたものになった。
朝食の後、彼らはいつも通りを続けた。
ほとんど。
依頼を受ける。板を見る。金を数える。装備を確認する。マルブルクの最初の階層に必要な灯火用の油がどれだけか、そして財布が苦しんでいてもノエルが「もっと」と言うとき、なぜ彼女が正しいのかについて口論する。
マルブルクは多くの金を食うことになる。
綺麗な表現ではないが、正確だった。
物資。縄。灯火。灯火用の油。予備の芯。薬。包帯。鉤。白墨。干し食料。予備の短剣。盾の修理。不完全であっても地図の代金。情報の代金。必要なら沈黙の代金。
そして経験。
経験が一番高かった。
それは一度に買えない。危険を負って手に入れ、それから分解し、噛み砕き、飲み込み、翌日に同じ失敗を繰り返さないことでしか得られない。
彼らはほとんど毎日、依頼へ出た。難しいものと比較的単純なものを交互に選んだ。名声のためではない。金、連携、慣れ、名を作るためだ。
彼らは知られはじめた。
最初はただ、新人から急に伸びた者たちとして。
次に、奇妙な貴族娘の魔導士が正確に恐ろしい一撃を放ち、双短剣の獣人が影に牙が生えたように斬り、本を持った静かな少女が他の者の見落とすものを見つけ、ベラ・根無し草が突然、根無しではなくなり、名のない男が、不可能が周囲に集まることに長く慣れているように指揮する組として。
それから、さらに進んだ。
彼らに合わせた依頼が提案されるようになった。
「群れだが、ベラが集めれば、リニが半分落とせる」
「ここは側面の速い者が要る。お前たちのメイが合う」
「ここは罠と回り込みが重要だ。ノエルに見せろ」
「甲殻のある大型だ。ベラが保てるなら、その構成なら取れる」
彼の世界と同じように。
彼は、あまりにも頻繁に自分がそう考えていることに気づいた。
同じ軌道。
同じ役割。
違う来歴。
新しい決断。
それでも道は、世界そのものが覚えているはずのない何かを覚えているかのように、見覚えのある形へ曲がっていった。
夢からは、その後誰も来なかった。
二日目の夜も。
三日目の夜も。
その後も。
彼には確信があった。向こうでは試している。リニは止まらない。テリも考えを捨てない。アイリは、愛が道になる場所を探す。ヘラは、人間の理性が避けて通る魔法を確かめる。シリはそばに立ち、黙っているだけで周囲の全員を早く働かせる。メイは結果を求める。ベラは全員を崩れないよう支える。ノエルは、彼女にしかできない形で、ただそばにいる。
彼女たちは試している。
だが今のところ――誰も来ない。
そして、その不在は別の存在になった。
毎晩、彼は空気の薄い揺らぎを待っている自分に気づいた。
毎朝、何も起きなかったと知った。
そのたびに、こちらの彼の女たち――もう単なる版でも、反映でもない――も、それを理解しているのが見えた。
彼の予想に反して、彼女たちは距離を取らなかった。
彼は、この夢のあと慎重さが始まると思っていた。メイが閉じこもり、リニが小石の中へ引きこもり、ノエルが記録と書類の陰に隠れ、ベラが、もうすぐ奪われるかもしれないものへ深く踏み込まない人間らしく、少し距離を取るだろうと思っていた。
逆だった。
最初に、メイが前より頻繁に来るようになった。
夜だけではない。ただそばに座り、肩で触れ、卓の下で手を取り、時には共用の部屋で頭を彼の肩へ置き、長く見すぎる者には噛みつくように言い返した。世界がいつ扉を開けて彼を連れて行くかわからないなら、今のうちに恥じず掴んでおくべきだと決めたかのように。
次にリニ。
それほど急ではない。皆の前でそこまで露骨でもない。だが彼が髪に触れても、もう目を逸らさなかった。訓練のあと、自分から近づき、数秒だけ黙って額を彼の胸へ押しつけ、それから去ることもあった。まるでそれが、手首の周りの小石と同じくらい必要な制御の一部であるかのように。
次にベラ。
そしてこれは、より予想外だった。
ベラは衝動的ではなかった。感情でさえ、彼女はどうやら、しっかり立てる場所を探すらしい。だがある日、沼犬との重い依頼のあとで、彼女は彼の扉の前に残り、長く黙り、それから言った。
「あとで、もっと近づけたのに、ずっと盾を腕一本分の距離に置いていたと思いたくない」
彼は、それがどういう意味かと尋ねなかった。
そんな愚かな問いを、彼女は許さなかっただろう。
ベラは、騒ぎもなく、震えもなく、それを劇にしようともせず入ってきた。長く足を置く場所を測り、ついに立つべき場所へ足を置いた人間のように。ただ、それだけだった。そこにはメイの怒りも、リニの長年の待機も、ノエルの内側の恐慌もなかった。別のものがあった。深く、堅い決意――根を張れる場所で、根無し草のままではいないという決意が。
そしてノエルが来た。
最後に。
そして、もしかすると誰より難しかった。
彼女は結果を理解しすぎていた。損失、危険、未来の痛みを計算するのが速すぎた。観察者、補佐、本を持ち、そばには立つが火の中心にはいない人間という役割を、自分の周りに長く作りすぎていた。
ある夕方、依頼の後、彼女は卓につき、記録を見ていたが、不意に本を閉じた。
「正しく全部を書き留めれば、痛くならないふりをするのに疲れました」
誰も冗談を言わなかった。
メイでさえ。
ノエルは彼へ目を上げた。
「あとで、自分が望んだことより怖がったことを後悔したくありません」
彼女は赤くなった。ひどく、瞬時に、ほとんど自分自身へ怒るように。
だが視線は逸らさなかった。
それはおそらく、短剣を手にして彼女がしたどんなことより勇敢だった。あるいは、短剣なしでしてきたどんなことよりも。この夜は、特に短剣なしだった。
その後、彼らの日々は奇妙になった。
外側では――仕事、ギルド、依頼、マルブルクへの準備、金、訓練、地図、戦利品、戦闘の検討。
内側では――堰が切れた。
まるで四人とも、それぞれのやり方で、彼を前もって満たしておこうとしているようだった。触れ、声、温もり、癖、朝の視線、短い褒め言葉、気まずい沈黙、共に過ごす夜と静かな朝を、できるだけ長くもつように染み込ませようとしているように。
なぜなら、誰にも「いつ」なのかわからなかったからだ。
今日か。
一週間後か。
一か月後か。
方法はいつ見つかってもおかしくない。
だから、ひとつひとつの「今」が、より貪欲になった。
軽くなったのではない。
逆だ。
彼女たちの近さの中には、未来の喪失の知識が住みついた。そして、まさにそれが毎日を濃くした。メイは前より鋭く、そしてよく笑うようになり、リニは静けさの中で大胆になり、ベラはすべての話が終わった後もそばに残ることを自分に許し、ノエルは初めて、几帳面さの後ろに震えを隠すのをやめた。
時には、それは幸福に似ていた。
時には、恐慌に似ていた。
たいていは、その両方だった。
彼は、自分が彼女たちに何をしているのかを考えまいとした。もし第一の世界が本当に道を見つけたら、どれだけの痛みを残すのか数えまいとした。比べず、分けず、自分に「代わり」という醜い言葉を言わせまいとした。なぜなら、それは嘘であり、全員への侮辱だったからだ。
彼女たちは代わりではない。
彼女たちは彼女たち自身だった。
だからこそ、すべてがさらに重かった。
ある夜、彼は目を覚ました。メイが隣に横たわり、リニが反対側の肩で眠り、ノエルが端に近いところで丸まって、それでも彼の手を握っていて、ベラが壁際で半ば目を閉じながら座っていた。眠りの中に入る時でさえ、見張りに入るかのように。窓は少し開いていて、冷たい空気が肌へ触れ、街のどこか遠くで犬が吠えていた。
彼は暗闇を見て、もうどんな慎重な道徳も、この状況をきれいな形へ組み戻せないのだと理解していた。
第一の世界がある。
この世界がある。
探している者たちがいる。
今、抱き留めている者たちがいる。
そして彼自身は、その間で引き裂かれている。誰を愛しているかわからないからではない。愛というものが、世界の境界を尊重することをまったく知らないのだとわかってしまったからだ。
メイが眠たげに呟いた。
「そんな大きな音で考えないで、ご主人」
リニが身じろぎしたが、目を覚まさなかった。
ノエルが眠ったまま、彼の指を握りしめた。
ベラが片目を開けた。
「眠れ」と、彼女は静かに言った。
堅実に。
ひび割れるのをやめるべき壁へ、盾が出す命令のように。
彼は目を閉じた。
楽になったからではない。
そばにあまりにも多くの生きたものがあって、また恐れへ落ちていくには、あまりにも近すぎたからだ。
朝になれば、彼らはまたギルドへ行く。
マリィは、言葉にする以上のことを理解している顔で彼らを見るだろう。
依頼板には、危険なものか、役に立つものか、断るには高すぎるものがあるだろう。
ノエルは金を数える。
ベラは盾を確認する。
メイは短剣を直す。
リニは手首の周りに五つの小さな錨を浮かべる。
そして彼はまた、彼女たちを道へ連れていく。
その道は、別離で終わるかもしれない。
マルブルクで終わるかもしれない。
奇跡で終わるかもしれない。
だが今はまだ、その道はここにあった。




