「針子にでもなれば」と婚約破棄された令嬢ですが、王宮衣装室の片隅で静かに有能さがバレていきます 〜誰にも褒められない仕立て直しをしていたら、気づけば王宮中が私の針を探していました〜

第84話 背中は、自分で直せない

「勝手に上がった」

　オデットは、戸口でそう言った。

「下に誰もいなかったからね。声は掛けたよ」

「聞こえませんでした。申し訳ありません」

「謝ることじゃない」

　私は解きかけの銀鼠を台に置いたまま、立った。ポレットが慌てて椅子を運んできた。

「座らないよ」

「お座りください」

「……あんた、去年もそれ言ったね」

　オデットは、少し間を置いてから、座った。膝の上に、藍の包みが置かれた。しばらく、誰も何も言わなかった。

　私は待った。この人は、言いたいことを最初に言う人だ。言わないのなら、まだ決めかねている。

「……あのさ」

　オデットが口を開いた。

「これ、直してほしいんだけど」

　包みを開くと、上っ張りが一枚出てきた。藍の厚手の木綿。丈が短い。仕事着だ。

　私は、それを手に取った瞬間に、いくつかのことが分かった。

　古い。二十年や三十年ではきかない。生地の目がほとんど潰れていて、藍がほぼ抜けている。抜けたところが、うっすら白い。

　そして、直してある。

　　　　＊

　数えた。

　肩に当てが二枚。肘に四枚。前立てに三枚。袖口に二枚。裾に一枚。

　十二枚の当てが、入っていた。

　どれも違う布だった。藍、紺、鼠、茶。手元にあったものを使ったのだろう。色を合わせる余裕のない直し方だ。

　だが、どの当ても、角が丸く落としてある。どの当ても、三辺を先に止めて、最後の一辺を布を送りながら止めてある。

　私は、その止め方を知っている。

「三十四年、着てる」

　オデットが言った。

「母親のだった。あたしが十六のとき、あたしの寸法に直した。……初めて自分で直した一着だよ」

「はい」

「丈を五寸詰めて、身幅を三寸入れた。あのころは、そんなもんしか直せなかったからね」

　私は、裾の折り返しを開いてみた。

　詰めた五寸は、切り落としていない。内側に畳み込んである。三十四年、そこに畳まれたままだ。

「切っておられませんね」

「切れなかったんだよ。切ったら、もう戻せないだろ」

「どこを直しましょうか」

　私は訊いた。オデットは、上っ張りを指で示した。

「肩は自分でやった。肘も。前立ても、袖口も、裾も」

「はい」

「全部、自分でやった。三十四年」

「はい」

　指が、止まった。

「背中が、届かない」

　私は、上っ張りを裏返した。

　背の中心。肩甲骨のあいだの、少し下。

　そこに、擦れがあった。

　椅子の背に当たるところだ。座って仕事をする人は、必ずここが擦れる。擦れて、薄くなって、いつか抜ける。

　抜けかけていた。

　周りに、当てが無い。十二枚のどれも、ここには入っていない。

　　　　＊

「着たまま、手が回らないんだよ」

　オデットが言った。

「脱いで、裏返して、やってみたことはある。何度もね。……でも、背中は、自分の目で見ながら縫えない」

「はい」

「鏡でやろうとしたら、逆になって、余計おかしくなった」

「なります」

「なるだろ」

　オデットは、そこで少し笑った。笑って、すぐ真面目な顔に戻った。

「三十四年、放ってある」

　　　　＊

　私は、当て布を選んだ。抜けた藍に合う色は、手元に無い。三十四年で褪せた藍と同じ色は、どこにも売っていない。

「色は、合いません」

「合わなくていい」

「ほかの十二枚も、合っておりません」

「そうだよ」

「では、合わせません」

　私は、端切れの籠からいちばん近い紺を取って、当てに裁った。角を丸く落とした。

「そっちじゃない」

　オデットが言った。

「当ては、外からじゃなくて、裏から入れな」

「裏から、ですか」

「表から当てると、椅子に当たるところに段ができる。段は、そこからまた擦れる」

「……はい」

「裏から入れて、表は目だけで伏せる。目は粗く。あんた、細かすぎるからね」

　去年の夏、この人は私の見本を見て同じことを言った。

「粗く、と申しますと」

「三分に一目」

「二分ではなく」

「三分。仕事着だよ。洗う。細かいと、洗うたびに糸が切れる」

　私は、裏から当てを入れた。

　三辺を先に止めて、最後の一辺を送りながら止める。この止め方を、私は祖母に習った。この人は、誰に習ったのだろう。

　訊かなかった。表から伏せるとき、オデットが台の反対側に来た。来て、上っ張りの端を持った。

「引くよ」

「お願いします」

　二人で布を張って、私が縫った。縫っているあいだ、どちらも喋らなかった。

　一度だけ、オデットが手を動かした。私が目を詰めそうになったところで、布をわずかに緩めた。緩めば、目は粗くなる。

　言葉で言わずに、布で言われた。

　私は、そのまま三分に一目で進めた。

　　　　＊

　終わるまで、一刻半かかった。私は糸を切って、上っ張りを表に返した。返して、広げて、二人で見た。

　紺の当ては、褪せた藍の上で、はっきり浮いていた。

　浮いていたが、段は出ていなかった。

　オデットは、しばらく見ていた。それから、着てみた。背中に手を回して、届かないところを、掌で押さえた。

「……当たらない」

「当たりません」

　勘定を書いた。銀貨一枚と銅貨二枚。値表の値だ。

　オデットは、それを見て、懐から布の財布を出した。出して、中を見て、それから帳面を出した。

　直し賃を書き付けるときに、この人は指を舐めてから帳面をめくる。めくって、書いて、それから顔を上げた。

「あんた」

「はい」

「……師匠に似てないね」

　　　　＊

　私は、その言い方に、しばらく黙った。

　一昨年の秋、会館でヴァレンタン殿に同じことを言われた。あなたは、師に似ていない。

　あのときは、突き放された言葉として聞いた。今度は、違って聞こえた。

「似ておりませんか」

「似てない」

　オデットは、上っ張りの背を、もう一度手で探った。

「あたしの母親も、似てなかった。母親の母親にも」

「はい」

「みんな、違う手だよ。同じなのは、直すってことだけだ」

　包みを抱えて、オデットは立った。立って、戸口まで行って、それから振り返らずに言った。

「あのさ」

「はい」

「建議、出すわ」

　私は、針箱に手を置いたまま、顔を上げた。

「撤回じゃないよ。あれは撤回しない。あたしが出したもんだ」

「はい」

「但し書きに、但し書きを足す」

　　　　＊

「直しの位の者が新調を請けるときは、直しの作法で仕立てること。縫い代を一寸。札を大きく。寸法帳を付ける」

　オデットは、指を三本立てた。私が去年、馬車の中で立てたのと同じ三本だった。

「それをやるなら、請けていい。やらないなら、請けちゃいけない」

「……それでは」

「それでな、その作法の新調には、別の値を立てる」

　オデットは、そこで初めてこちらを見た。

「直し料とは別だ。安くしない。安くしなけりゃ、あたしらの値は薄まらない」

「なぜ」

　私は訊いた。訊いてから、余計なことを訊いたと思った。オデットは、少し考えた。

「あんた、背中を直してくれただろ」

「はい」

「三十四年、放ってあったところだ。……あたしは、あそこだけは、どうやっても自分で直せない」

　包みを抱え直した。

「誰でも、一つはあるんだよ。自分で届かないとこが」

　足音が階段を下りていって、聞こえなくなった。ポレットが、台の向こうから小さな声で言った。

「頭。あの人、誰ですか」

「……お客様です」

「この前も、そう言いました」

「はい」

　私は針箱の蓋を閉めた。

　閉めた蓋の上に、当て布に使った紺の端切れが一枚、残っていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

誰でも、一つはあるのだそうです。自分の手が、どうしても届かないところが。

次話——理事会が、春の終わりに議を立てます。

「言葉で言わずに、布で言われた」に何か感じた方。ブックマーク・評価をいただけると、次の針が進みます。