第81話 その年のこと
西離宮の小間は、秋の終わりの日が低く入って、床の半分が明るかった。
王太后様は、いつもの椅子におられた。
膝の上に、手巾が一枚置いてある。麻の白で、隅に銀糸の刺繍がある。小さな指貫がひと針で入っている。
去年、私が直した一枚だった。
「また、ほつれました」
「お預かりします」
「急ぎません。……座りなさい」
＊
私は手巾を受け取って、膝の上で広げた。
ほつれているのは、去年直したところではない。その隣だった。四十年使われた布は、直したところが丈夫になって、その隣に力が移る。移った先が、次に切れる。
全部を直せば、全部が丈夫になる。そうすれば布は死ぬ。麻は、柔らかくなったところが値打ちだ。
手巾は、絹でも木綿でもなく麻で作る。麻は洗うほど柔らかくなり、柔らかくなっても織り目が崩れない。四十年洗った麻は、織り目だけが残って、繊維は綿のようになる。
そこへ新しい糸を入れると、新しい糸だけが硬い。硬い糸は、周りの柔らかい繊維を切る。だから、繕う糸も、古い布から抜いて使うことがある。
私は針箱から、いちばん細い針を出した。
四十年の麻は、糸を引きすぎると、そこだけ寄る。寄ったところは、次に洗うと縮む。だから、針は細く、糸も細く、目は浅く拾う。布の厚みの半分までしか針を入れない。
留める前に、ほつれた糸端を一本ずつ元の目へ戻した。切って捨てるのは簡単だが、捨てれば、そこから先の織りが解け続ける。戻せる糸は戻す。
戻してから、二目だけ新しい糸で押さえた。押さえるのは、ほつれの先と、その一つ手前。手前を押さえておかないと、力が手前へ抜けて、また同じことになる。
話を聞くのに、手が空いているほうが落ち着く。王太后様は、それを咎めない方だった。
＊
「儀典方から、話が回ってきました」
王太后様が仰った。
「婚礼令の九条。頁が一枚、差し替えられていると」
「はい」
「あの年の翌年です、と書役が申しました。……私は、その年のことを、あなたにお話ししておかねばならないと思いました」
＊
「あの年、宮の紙は、ずいぶん動きました」
王太后様は、窓のほうを見ておられた。
「東翼が焼けて、沙汰が下りて、それから一年ほどのあいだに、いくつもの控えが整えられました。整える、という言い方をします。焼けたものの目録を作り、残ったものを数え直し、古い条々を写し直す」
「はい」
「私は、そのときは、それが普通のことだと思っておりました」
針が、麻の目を一つ拾った。
「火事のあとに紙を整えるのは、普通のことです。おかしいとは思いません。……いまも、思いません」
「では、なぜ」
私が訊くと、王太后様はこちらを見た。
「三年経ってから、一つ気づきました」
「はい」
「あの年に整えられた控えは、どれも、古いものを使い続けることについて書いた部分が、なくなっているか、逆になっているのです」
私は手を止めた。
「たとえば、衣装室の控えには、伝来の御衣装は三代まで直して用ふべし、という一条がありました。いまはありません。写し直したときに落ちたのだと言われました」
「落ちた」
「そう言われました。落ちたのか、落としたのかは、分かりません。……写した者の名は、どの控えにも残っておりません」
「お調べにならなかったのですか」
訊いてから、私は自分の言い方を、少し悔いた。王太后様は、怒られなかった。
「調べました」
「はい」
「三年目に気づいて、四年目に調べました。……何も出ませんでした」
膝の上で、手が一度動いた。
「紙は、いくらでも整えられます。整えた者の名を書く欄が、控えにはありません。名を書く欄があるのは、仕立て札だけです」
私は、その一言で、いくつかのことが繋がるのを感じた。
名を消して回った者がいた。それは去年、御前で明らかになった。商会の蔵帳に一行あった。綴じ替え手間、口止め料共、金貨十枚。
綴じ替え。
あれは、台帳の綴じ替えのことだと、私は思っていた。
台帳だけではなかったのかもしれない。
「私は、止められませんでした」
王太后様が仰った。
「あの年、私は喪の最中でした。夫を亡くして、宮の紙が動いているのを、遠くで見ておりました。……見ておりました、というのは、見ていなかったということです」
「王太后様」
「言い訳です」
それだけ仰って、あとは何も付け加えられなかった。私も、何も言わなかった。言えることが、なかった。
＊
手巾のほつれを留め終えた。
最後に、留めた四目を指の腹でなぞって、段が出ていないことを確かめた。手巾は顔に当てるものだ。目に見えない段でも、肌には当たる。
四目だけだ。四目のために、私はここへ来たのではない。だが、四目を留めるあいだに、三十年前の一年が、一つの形になった。
「お直りいたしました」
私は手巾を畳んで、差し出した。王太后様は受け取って、隅の刺繍を指でなぞられた。
「エディスは、このひと針を、輿入れの朝に入れました」
「はい」
「急いでいたのでしょう。ひと針だけです。……四十年、私はこのひと針を持っております」
「リディア・アシュフォード」
王太后様が、私の名を呼ばれた。
「はい」
「あなたは、九条をどうなさいますか」
私は、少し考えた。
「私は、どうもいたしません」
「では、誰が」
「儀典方です。条文は、儀典方のものです」
王太后様は、しばらく私を見ておられた。
「……あなたは、自分の持ち場から出ませんね」
「出ると、負けますので」
この夏、私は会館で論を出して負けた。あれは、自分の持ち場の外で戦ったからだ。
「一つだけ、申し上げてよろしいでしょうか」
「どうぞ」
「三十年前、名を消した者は、名の欄がある仕立て札から消していきました」
「はい」
「名の欄がない控えは、名を書かずに整えられました」
「そうですね」
「……欄が無いところには、誰も名を残せません」
王太后様が、わずかに目を細められた。
「では、欄を作りなさい」
＊
西離宮を出たのは、日が落ちる少し前だった。渡り廊下の窓から、庭の木が半分ほど葉を落としているのが見えた。
欄を作る。
私が去年から作っているものが、それだった。裏襟の札を大きめに取る。寸法帳を添える。どこを誰がいつ直したかを、書ける場所を先に作っておく。
書く人がいるかどうかは、分からない。書かれない欄は、ただの余白だ。
それでも、欄が無ければ、書ける人がいても書けない。
＊
修繕方へ戻ると、机の上に儀典方からの書き付けがあった。封を切った。二行だった。
婚礼令九条につき、控えに一筆付す。明後日、頭殿にも立ち会いを請いたし。
私は書き付けを帳面に挟んだ。
挟んだ紙の角が、帳面の縁から少しだけ出ていた。
お読みいただきありがとうございます。
名を書く欄があるのは、仕立て札だけでした。欄が無いところには、誰も名を残せません。
次話——儀典方が、控えに一筆付します。
「見ておりました、というのは、見ていなかったということです」に胸を突かれた方。ブックマーク・評価で応援いただけると、励みになります。
