第75話 守るために、引いた線
翌日、私は城下へ下りた。
古着市の裏通り。いちばん手前の店の戸が、今日は開いていた。
軒先に、包みが三つ置いてあった。先月来たときは二つだった。持ち主が名も書かずに置いていって、直し上がると取りに来る。そういう置き方だ。
中を覗くと、土間の裁ち台に人がいた。背中が広かった。座っていても肩の線が四角い。
「いらっしゃい」
振り返らずに、声だけが来た。昨日の声だった。
「宮廷修繕方の、リディア・アシュフォードと申します」
手が止まった。それから、その人はゆっくり振り返った。
五十がらみ。髪を後ろで括って、布で覆っている。日に焼けていて、目尻の皺が深い。
卓の上に置かれた手が、昨日の手だった。
「知ってるよ」
オデットは言った。
「昨日、見た」
「お邪魔をしました。お仕事の途中に」
「いいよ。どうせ待たせてる分ばっかりだ」
オデットは、手元の一着を裁ち台に広げたままにした。男物の上着で、肘が抜けかけている。肘は、どの上着でも最初に来る。
「何しに来た」
「昨日の続きを、伺いに」
「昨日、あたしは一言しか言ってないよ」
「一言で足りておりました」
オデットは、ふん、と鼻で笑った。笑ったが、目は笑っていなかった。
「あの但し書きは、あなたの建議ですか」
私は訊いた。回り道をしなかった。昨日、回り道をして失敗したからだ。オデットは、しばらく私を見ていた。
「そうだよ」
「なぜでしょうか」
「なぜ」
オデットは、裁ち台に両手をついた。
「あんた、あたしらが、何年待ったと思ってる」
「あたしは、十六からこれをやってる。母親の代からだ。母親は、その母親から教わった」
声は大きくない。だが、ひとつも聞き落とせなかった。
「三十四年、あたしは針で食ってきた。三十四年、あたしは『職人』じゃなかった。組合の名簿にあたしの名は無い。値表にあたしの仕事の値は無い。値が無いから、客が言い値を付ける。銅貨五枚と言われたら五枚だ。文句を言えば、次から来ない」
私は黙っていた。
「この春、あんたらが規約を変えた。『直しを職とす』。……あたしはね、あの報せを聞いた日に、店で泣いたよ。四十いくつの女が、真っ昼間に、一人で」
オデットは、そこで少し口を歪めた。
「五十八人に位が付いた。値表に直し料が載った。載った日から、あたしの仕事には値がある。言い値じゃない。値表の値だ」
「その位を、一年も経たずに薄められてたまるか」
オデットは、裁ち台の上の上着を指で叩いた。
「新調をやる連中が『うちも直しの位を持ってます』って言い出したら、どうなる。値表の直し料は、あいつらの片手間の値になる。片手間なら安くできる。安くできる奴が並べば、あたしらの値は下がる」
「……はい」
「三十四年待って、やっと付いた位だ。それを、新を縫える連中に一年も経たずに持っていかれるくらいなら、線を引く」
私は、その論の形を知っていた。
去年の夏、同じ形のものを聞いた。組合会館の二階で、銀髪の男が言った。直しは、職ではありません。職とは、名と位のあるものです。
あのとき、私は相手が間違っていると思っていた。
実際、間違っていた。だが、間違え方の形は、いま目の前にあるものと同じだった。
守るために、線を引く。
線の内側にいる者は守られる。外側にいる者は、いないことになる。
*
「一つだけ、お見せしてよろしいですか」
私は麻の袋を出した。
「なんだい」
「昨日、出しそこねたものです」
見本の二枚を、裁ち台の空いているところに並べた。オデットは、上着を脇へ寄せて、二枚を手に取った。
私は何も言わなかった。
この人は、説明を要らない。指で縫い代を開いて、片方を出してみて、もう片方も出してみた。それだけで、二枚の違いを全部読んだ。
「……一寸取ってあるね」
「はい」
「これ、あんたが縫ったのかい」
「はい」
「目が細かすぎる。一寸取るなら、もう少し粗くていい。細かく縫うと、ほどくとき布が死ぬ」
私は、その一言を、胸の中で二度繰り返した。
「これを、何に使う」
「王女殿下の御婚礼の御衣装を、この作法で仕立てたいと思っております」
「宮の話かい」
「はい」
「じゃあ、あたしには関わりない」
オデットは二枚を台に戻した。
「宮の御用は、登録工房のもんだ。あたしら城下の直し屋には、はなから回ってこない」
「はい」
「あんたが困ってるのは、あんたんとこの徒弟が縫えないからだろ」
見抜かれていた。
「そうです」
「悪いけど、それは、あたしの知ったことじゃない」
*
オデットは、また上着を引き寄せた。
「あんたのとこの子は、宮で飯が食えてる。位があって、俸給があって、書けるようになって、名簿に名がある。……あたしらが三十四年かかって取ったものを、あの子は二年で全部持ってる」
「はい」
「それで、まだ足りないって言うのかい」
私は、返す言葉を持たなかった。持たないまま、一つだけ言った。
「足りないのではありません。ただ、あの子の手が、いま止まっております」
「止まる時期は、あるよ」
オデットは、針を持った。
「あたしは三十四年、止まってた」
*
その夜、局長が修繕方へ上がってきた。
私は昼のことを話した。全部話した。話しながら、自分が何を求めているのか、途中で分からなくなった。
話し終えると、局長はしばらく黙っていた。
「撤回の建議は、出すな」
「……なぜでしょうか」
「理事会に出せば、議になる。議になれば、票が割れる。割れれば、直しの位そのものが議題に戻る」
局長は、いつもの実務の声だった。
「この春、あの位は一票差だったわけではない。だが、いま揺らせば、次は分からん。……揺らして損をするのは、城下の五十八人だ」
*
「では、ポレットは」
「待たせろ」
「待たせて、いつまででしょうか」
「分からん」
私は、そこで、初めてこの人に言い返した。
「あの子は、二年待ちました。字を覚えるのに一年、試験に落ちて、位が付くまでにもう一年」
「知っている」
「知っておられるなら」
「知っているから言っている」
局長の声が、少しだけ硬くなった。
「そなたは、いま、あの子一人のために五十八人を賭けようとしている」
*
私は立っていた。
立ったまま、何も言えなかった。
この人の言っていることは、正しい。正しいから、言い返せない。
だが、正しいことを言われて引き下がるのなら、私は去年、城下の婆さんの店が畳まれたときに、規約の第二十二条は以前からあります、と言って終わっていたはずだ。
「局長」
「なんだ」
「正しいのは、分かりました」
「そうか」
「分かりましたが、納得はしておりません」
局長は、私をしばらく見ていた。
「……そうだろうな」
それだけ言って、帰っていった。戸口で一度、何か言いかけて、やめたのが分かった。
*
一人になってから、私は裁ち台を片付けた。
見本の二枚を袋から出して、棚へ置いた。オデットの言ったとおりだった。目が細かすぎる。ほどくときに布が死ぬ。
縫い直すか、と思って、針箱を開けた。開けたところで、階段の下から足音がした。局長ではない。軽い足音だった。
「頭。まだいたんですね」
ポレットだった。手に、書き付けを一枚持っている。
「工房から、修繕方あてに来てました。書役の人が置いてったんですけど、あたし、読んで」
私は受け取った。
御婚礼の御衣装の生地、南の絹、白。発注済みの反数では、裁ち合わせが立たない。
織が、足りない。
お読みいただきありがとうございます。
守るために、線を引く。線の内側にいる者は守られて、外側にいる者は、いないことになります。
次話——織が、足りません。




