「針子にでもなれば」と婚約破棄された令嬢ですが、王宮衣装室の片隅で静かに有能さがバレていきます 〜誰にも褒められない仕立て直しをしていたら、気づけば王宮中が私の針を探していました〜

第68話 請けておりません

　古着市の裏通りは、十日前に来たときより賑やかだった。

　店が三軒、戸を開けている。うち一軒は、まだ看板が新しい。木を削って字を彫って、油を引いただけの板だ。字は歪んでいた。

「読めますか」

　私が訊くと、ポレットは板の前で腕を組んだ。

「……『な、お、し、ま、す』」

「はい」

「それだけですね」

「それだけで足ります」

　　　　＊

　婆さんの店は、いちばん奥だった。

　間口一間の土間に、裁ち台が一つ。壁の釘に、直しを待つ衣が七、八着掛かっている。四十年やってきた人の店だ、と聞いていたが、道具は少なかった。針箱が一つと、鋏が二挺と、鏝が一つ。

　その少ない道具の全部が、使い込まれて黒光りしていた。

「まあ、宮のお方が」

　婆さんは腰を伸ばしながら立った。背が低い。私の肩までない。

「お座りになるとこ、ないんですけどねえ」

「立っております」

「そんなわけには」

　結局、ポレットが土間の隅から空箱を二つ持ってきて、私たちはそれに座った。

　　　　＊

　婆さんは、いま、女物の一着を直しているところだった。

　紺の綿で、胸から腹にかけて、前を広げる直しだ。産み月が近い人の一着だろう。脇から布を足して、足した分だけ紐の位置を下げる。

　私は、その足し布を見て、少し驚いた。

　同じ布ではなかった。同じ布が手に入らなかったのだろう。婆さんは、色の近い別の紺を使って、境目を縫い目でなく折り目にしていた。縫い目で継ぐと線が出る。折り目で合わせると、影になって見えなくなる。

　四十年の手だった。

「上手ですね」

「ばれちまいますか」

「布が二種だとは、言われなければ分かりません」

「ああ、よかった」

　婆さんは、足し布の続きに取りかかった。脇の下から裾へ向けて、細かく運んでいく。運びは速くない。速くないのに、針目が揃う。

　途中で一度、手が止まった。

「……ここが、いつも」

　止まったのは、脇の下の曲がりだった。まっすぐな線から曲がりへ移るところで、布が二枚ぶん重なって厚くなる。厚いところは針が通りにくい。通りにくいところで力を入れると、針目が飛ぶ。

　婆さんの指が、少し震えていた。

「お貸しください」

　私は言った。婆さんが顔を上げた。

「宮のお方に、そんな」

「三針だけです」

　私は針を受け取って、指貫をはめた。婆さんの指貫だ。革が薄くなって、私の指には少し大きかった。

　厚いところは、押すのではなく、指貫の腹で針の頭を回しながら送る。回しながら送ると、布の繊維のあいだを針が探して進む。祖母のやり方だ。曲がりの三針を通して、私は針を戻した。

　婆さんは、その三針をじっと見ていた。

「……あんた、どこでそれを」

「祖母です」

「どこの、誰」

「エディスと申します」

　婆さんは、しばらく黙っていた。それから、また針を持った。

「そうかい」

　それだけだった。だが、そのあとの運びが、少し速くなった。

　　　　＊

　脇が縫い上がったところで、婆さんは針を休めた。

「……あたしね、書きは駄目なんですけどね。これだけは、四十年やってるんですよ」

「はい」

「去年、一度やめたんです。書付を置いていかれて、何て書いてあるか分からなくて。怖くなって」

「伺いました」

「でも、戻れました」

　婆さんは、釘に掛かった七、八着のほうを、顎で示した。

「あれ、全部、去年の暮れから溜まってた分です。皆さん、待っててくれたんですよ」

　私は、婆さんの手元をしばらく見せてもらってから、訊いた。

「婚礼の直しは、なさいますか」

　婆さんの手が、止まった。

「婚礼は」

　一拍あった。

「請けておりません」

「なぜでしょうか」

「なぜって……婚礼のものは、直さないもんですから」

「決まりが、あるのでしょうか」

「決まりってほどのもんじゃないですけどね」

　婆さんは、針を進めながら言った。

「うちの母も、そう言ってましたよ。婚礼のものに古い手を入れると、縁が続かないって。継ぎを当てた着物で嫁げば、その縁も継ぎだらけになるって」

「……はい」

「あたしは、そんなこと本当かねえ、とは思ってますけどね。思ってても、請けません。請けて何かあったら、あたしのせいにされますから」

　　　　＊

　もう一軒は、若い夫婦がやっていた。

　畳んだ店の爺さんの息子夫婦で、去年から継いだのだという。こちらは看板も店構えも整っていて、洗い張りの盥が三つ並んでいた。

　同じことを訊いた。

「婚礼ですか。いえ、うちは」

「請けませんか」

「請けないというか、来ないですね」

　若い主人は、盥から手を上げて言った。

「婚礼が決まると、皆さん、新しく仕立てに行かれますよ。仕立て屋のほうへ。うちみたいなところへは、婚礼のものは持ってこられません」

「そういうものですか」

「そういうものです。……昔からですよ、それは」

　　　　＊

　三軒目——もう一軒は、戸が閉まっていた。

　閉まってはいたが、畳んだ店の閉まり方ではなかった。戸に板は打っていないし、軒先に物が出たままだ。留守なのだろう。

「ここ、開いてるはずですよね」

　ポレットが覗き込んだ。

「開いております。人がいないだけです」

「どなたのお店なんですか」

　道の反対側で、洗い物を干していた女が答えてくれた。

「オデットさんとこ？ 今日は組合だよ」

「組合」

「理事さんになったんだよ、あの人。この春に位がついてさ。城下の直しの代表だってんで」

　女は物干し竿を担ぎ直した。

「あの人が一番うるさく言ってたからね。あたしらにも仕事の値を付けろって。……そういう人が上に行くのは、いいことだよ」

　私は、閉まった戸をしばらく見ていた。

　軒先に、直しを待つらしい包みが二つ置いてあった。留守でも、置いていく人がいるということだ。

　置いていけるというのは、信用されているということだった。

「頭、寄らないんですか」

「留守です」

「じゃあ、また来ればいいですね」

「……そうですね」

　　　　＊

　坂を上がって宮へ戻る道で、ポレットが後ろから言った。

「頭。婚礼のものを直さないって、宮の決まりのせいじゃなかったんですね」

「はい」

「城下は、婚礼令なんて知らないですよね」

「知らないでしょう」

「じゃあ、なんで同じなんですか」

　坂の途中で、私は足を止めた。婚礼令は、王家の条だ。城下には及ばない。それなのに、城下でも婚礼の直しは請けられない。

　条文が降りたのではない。降りたのは、もっと柔らかいものだった。婚礼のものに古い手を入れると縁が続かない。誰が言い出したのかも分からないまま、母から娘へ、四十年、伝わってきた言い方だ。

　条文は、直せる。

　言い方は、どう直すのだろう。

　宮の門をくぐるとき、荷車の車輪が石畳を鳴らした。私は、その音が途切れるまで、立ち止まっていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

継ぎを当てた着物で嫁げば、その縁も継ぎだらけになる——誰が言い出したのかも、もう分かりません。

次話——祖母の裁ち置きを、もう一度検めます。

「置いていけるというのは、信用されているということだった」に頷いた方。ブックマーク・評価で一押しいただけると励みになります。