第65話 名が、並ぶ
銀鼠の脇を出すのは、半日がかりの仕事になった。
まず脇の縫い目をほどく。前身と後ろ身を切り離して、縫い代を確かめる。先王妃様の頃の仕立ては、縫い代をたっぷり取ってあった。片側で一寸五分。二枚で三寸。これだけあれば、身幅は足りる。
ただし、縫い代の折り跡が残っている。二十年以上、同じところで折られていた布は、そこに白い筋が入る。出したあと、この筋が表に出る。
「消えますか」
ポレットが訊いた。
「消えません。湿して、鏝で殺します。跡は薄くなりますが、無くはなりません」
「じゃあ、見えちゃいますね」
「脇です。人の目は、脇へは行きません」
私は湿した布を当てて、鏝を置いた。強く押すと今度は照りが出る。置いて、待って、離す。三度に分けた。
三度目のあとで、布を取って、筋の場所に指を当てた。まだ指に分かる。目では、もう探さないと見つからない。
ここで止める。これ以上かけると、地のほうが参る。直しは、直しきらないところで止める仕事だ。
＊
昼前に、式典局の書役が二人上がってきた。
婚姻の届けを取りに来たのだった。届けは宮内府へ回る前に、式典局で書式を整える。局長が自分で持ってこないのは、局長が書けない欄があるからだ。
紙は宮内府の書式で、上に日付、下に立会いの二名、真ん中に当事者の欄がある。判で押したような紙だ。宮ではこの紙で、叙任も、拝領も、退官も届ける。人が一つ動くたびに、同じ形の紙が一枚出る。
紙を広げると、欄が二つ並んでいた。
左に、アルヴィン・グレイル。もう書いてあった。細い、角の立った字だった。この人の字は請求書で何百回も見ている。
右が空いていた。
私は筆を取って、そこに自分の名を書いた。
リディア・アシュフォード。
書き終えて、少し離して見た。二つの名が、同じ紙の上に並んでいた。
一年半前、私の名は夜会の招客の帳面から消された。その年の宮の台帳には、「お直し係」としか書かれなかった。名が紙に載るということに、私はまだ慣れていない。
「頭」
書役が言った。
「こちらは、婚姻後のお名で、もう一枚いただきます」
もう一枚の紙には、リディア・グレイル、と書いた。書きにくかった。字が自分のものに見えなかった。
「宮の名簿は、どうなりますか」
「据え置きでございます。裁可がございますので」
書役は帳面をめくって、条文を指で示した。宮に職を有する者、婚姻を理由として職を解くことなし。あの夜、局長が持ってきた一枚だ。
「名簿の名は、職に付くものでございます。頭が名簿に載っているのは、リディア・アシュフォードという方が修繕方の頭だからで、どなたの妻であるかは、名簿の関わるところではございません」
「では、私は」
「二つの帳面に、別々のお名で載られます」
＊
書役が下りたあと、ポレットが台の向こうから顔を出した。
「頭、名前、二つになるんですか」
「そうなります」
「どっちが本物ですか」
「どちらも本物です」
「えー」
ポレットは納得のいかない顔をした。それから、思いついたように言った。
「じゃあ、仕立て札は、どっちで書くんですか」
私は鏝を置いた。
＊
仕立て札は、襟の裏に縫い込む小さな布だ。仕立てた年と、縫い手の名を書く。
この宮では、新調のときだけでなく、直したときにも書く。そう決めたのは私だ。去年の初夏、大礼の支度の終わりに私が決めて、マダムが認めて、それから宮の慣いになった。
名を書くというのは、そういうことだった。名の消された針子がいて、その名を消した者がいて、三十年後に名簿の頁からその名が出てきた。だから書く。
私は自分の針箱から、白い札を一枚出した。
「ポレット。あなたなら、どちらを書きますか」
「え、あたしですか」
「あなたが札を書くとき、迷ったら、どう決めますか」
ポレットは、真剣な顔で考えた。この子は考えるとき、必ず手を動かす。糸巻きを一つ取って、端をそろえていた。
「……あたしは、名前しか持ってないんで」
ポレットが言った。
「家の名とか、無いんです。だから、いつも同じです。ポレット、しか書けません」
「はい」
「でも、それでいいと思ってます。だって、縫ったのはあたしなんで」
＊
私は札に、宮の名を書いた。
リディア・アシュフォード。
書いてから、ポレットに見せた。
「縫ったのは、その名の人間です」
「はい」
「嫁いだあとも、この部屋で縫うのは、その名の人間です。だから、札はこの名で書きます」
「もう一つのお名前は、いつ使うんですか」
「帳面と、それから——」
私は、そこで言葉に詰まった。
「家で使います」
ポレットが、にやりと笑った。十六の顔ではなかった。
「頭、いま、ちょっと恥ずかしそうでした」
「恥ずかしくありません」
「顔が」
「顔は、昨日から同じ位置にあります」
＊
夕方、銀鼠の脇が上がった。
出した縫い代の折り筋は、鏝でだいぶ薄くなった。腕を通してみると、去年より一寸ずつ広い。殿下がお動きになっても、脇が引かれることはない。
あとは丈と、裾の裁ち替えと、上に重ねる一枚。上着の地をどこから取るかは、まだ決めていない。
同じ織はもう無い。似た地を探すか、この一着の裏から取るか。裏から取れば色は完全に揃うが、裏を足さなければならない。裏を足せば、この一着はもう、先王妃様の頃のままではなくなる。
どこまでを残して、どこから替えるのか。その線を引くのが、直しという仕事のいちばん難しいところだ。
私は銀鼠を衣桁に掛け直して、明日の分の糸を選んだ。
＊
部屋を出ようとしたとき、階段の下から書役が上がってきた。今度は儀典方の書役だった。
「宮廷修繕方、頭殿。達しでございます」
私は受け取った。封は厚かった。部屋に戻って、燭台に火を入れ直して、封を切った。
中は婚礼令の写しだった。王家の婚礼の式次第と装いを定めた古い条々。写しは全部で十七条あった。
私は一条ずつ読んでいった。
九条目に、目が止まった。
『御婚礼の御衣装は、新調に限る』
その下に、細い字でもう一行あった。
『直しの手を入れたるものを用ふべからず』
私は、その二行を三度読んだ。
新調に限る、のほうは、まだ分かる。王家の婚礼は新しく始まるものだから、装いも新しくする。そういう考え方があるのは知っている。
分からないのは、下の一行だった。新調に限ると書いてあるなら、それで足りる。なぜもう一行、直しの手を名指しで禁じる必要があったのか。
燭台の火が、紙の縁を少し透かしていた。衣桁の銀鼠が、その明かりの外で、黙って掛かっていた。
お読みいただきありがとうございます。
名簿の名は職に付くもので、どなたの妻であるかは名簿の関わるところではないのだそうです。
次話——九条目を、読みに行きます。
