「針子にでもなれば」と婚約破棄された令嬢ですが、王宮衣装室の片隅で静かに有能さがバレていきます 〜誰にも褒められない仕立て直しをしていたら、気づけば王宮中が私の針を探していました〜

第61話 日取りが、決まらない

　大礼の間の幕は、三十年物だった。

　天井から床まで届く紺の厚地が四枚。冬のあいだ吊りっぱなしにしてあったものを、春の入れ替えで下ろす。下ろしてみて、私は裾を見て、しばらく黙っていた。

　踏まれた跡が、帯のように続いていた。

「ひどいですね」

　ポレットが横から覗き込んで言った。この子は最近、感想を言う前に必ず一度しゃがむ。しゃがんで下から布を見る。私が教えたわけではない。マダムの癖だ。

「ひどくはありません。三十年ぶんです」

「三十年」

「毎年の拝賀で、何百人が裾を踏んで通ります。踏まれたところだけが薄くなる」

　私は指先で織り目をたどった。緯の糸が抜けて、経だけが残っている。光にかざすと、そこだけ格子に透けた。

「上げます」

「上げる、って」

「裾を五寸切って、上へ詰める。天井側は誰も踏みません。丈が五寸縮んだことに、気づく人はいないでしょう」

　ポレットが目を丸くした。

「切っていいんですか、王宮のものを」

「幕は、床に届いていれば幕です」

　　　　＊

　宮廷修繕方になって、ひと月が経っていた。

　部の名が変わっても、部屋は変わらない。屋根裏に近い日当たりの悪い一室で、裁ち台が二つと、燭台が三つ。増えたのは壁際の棚と、掛かっている帳面の数だけだ。

　変わったのは、掌るものの範囲だった。沙汰にはこう書いてあった。宮の衣装・幕・敷物・旗を掌る、と。旗、の一文字を見たとき私は少し笑った。一年半前、私は毎日ひとりで綻びを繕っていた。

　いまは針子が二人と、徒弟が一人いる。

「頭」

　コリンヌが帳面を持って上がってきた。この呼び方にも、まだ慣れない。

「南の回廊の敷物、三枚ぶん寸法を取りました。二枚は端の擦れだけです。一枚は、真ん中に焦げがあります」

「燭台ですね」

「たぶん。落ちた跡の形です」

「焦げは抜けません。裏返して、擦れた側を表に出しましょう。焦げが下に来ます」

「裏返す、ですか」

「敷物は両面織りです。裏が使えるものは裏を使います」

　コリンヌが帳面に書きつけた。書く手が速くなった。

　去年の秋、この人は自分の名を書くのにも時間がかかった。広間では、針子は帳面を持たない。持つのは上の者だけだ。いまは寸法も、糸の番手も、直しの見立ても、全部この人が書く。

　書けるようになると、人は先に気づくようになる。焦げを見て燭台だと分かるのは、目がいいからではない。何度も書いて、何度も見直したからだ。

　　　　＊

　昼前に、式典局から書き付けが来た。

　封をあけると、中身は御用の予定表だった。夏の拝賀、秋の叙任、冬の御名披露。そのそれぞれに、式典局長の名と、修繕方の頭の名が並んで書いてある。

　いちばん下に、細い字で一行あった。

　『婚姻の儀、日取り未定』

　私はその一行を、しばらく見ていた。

　　　　＊

　その夜、局長が来た。手ぶらではなかった。予定表をもう一枚持っていた。私のところへ来た写しよりも、書き込みが多い。

「日取りだが」

「はい」

「夏は、動かせん」

「拝賀がございます」

「秋も動かせん」

「叙任がございます」

　局長は指で紙をたどった。

「冬は」

「御名披露と、その支度で、十一月から二月まで埋まっております」

「そうだな」

　私も自分の帳面を開いた。幕の入れ替えが春と秋。敷物が梅雨の前。旗は、風の強い季節のあとに必ず一度、全部下ろして検める。

　二人ぶんの予定を並べると、空いている週が、一年のうちに三つしかなかった。

「三つございます」

「三つある」

　私たちはその三つを見た。一つは城下の市の週で、職人がみな出払う。一つは長雨の時季で、絹が乾かない。残りの一つは、ちょうど御用の締めで、局長が三日眠れない週だった。

「……ないな」

「ございませんね」

　局長は紙を置いて、眉のあたりを指で押さえた。

「宮の職を解かれぬようにと、条文まで書かせておいて、その職に日取りを潰されるとはな」

「書いたものは、消すのに理由が要るのだそうです」

「誰が言った」

「局長です」

　局長が横を向いた。笑いを堪えるときの咳が出た。

　　　　＊

「衣装は、どうする」

　紙を畳みながら、局長が言った。私は針の手を止めた。幕の裾を上げる仕事の途中だった。まち針を打った列が、裁ち台の上でまっすぐ並んでいた。

「衣装、と申しますと」

「そなたの衣装だ」

　私は、まち針を一本抜いて、また同じところへ打ち直した。打ち直す必要のない一本だった。

「……考えておりませんでした」

「嘘だな」

「考えて、途中で置きました」

　考えなかったわけではない。あの夜からの五日間、私は何度もそこへ行き当たって、何度も引き返していた。

　私の仕事は、直しだ。

　傷んだ一着があって、着る人がいて、その二つのあいだに私が入る。綻びを読んで、当てを入れ、寸法を直す。一年半、それだけをしてきた。

　婚礼衣装には、傷んだ一着がない。

　着る人はいる。私だ。直すべき元の一着が、どこにもない。

「祖母の形見は」

　局長が言った。

「若草色の、あれは」

「あれは、夜会の一着です。丈も袖も違います。作り替えれば、あれはもう、あれではなくなります」

「そうか」

「祖母の一着を潰して、自分の婚礼を仕立てるのは」

　私は、そこで言葉を選んだ。選んだのに、うまい言い方が見つからなかった。

「……直しではありません」

　局長は何も言わなかった。それから、ひとつだけ言った。

「では、新しく仕立てるのか」

　私は答えられなかった。

　　　　＊

　局長が帰ったあと、私は幕の裾に戻った。

　五寸を裁ち落として、折り返しを取り、まつる。三十年ぶん踏まれた端を切り落として、上へ詰める。切ったところは、もう誰の目にも触れない。

　この幕は、来年も掛かる。再来年も掛かる。そのまた次の春に、誰かが下ろして、裾を見て、また五寸を詰める。

　布が足りなくなるまでは、それが続く。

　足りなくなったら、そのときは。

　私は針を止めて、燭台の火を見た。そのときは、誰かが新しい幕を織るのだろう。

　　　　＊

　翌朝、部屋に上がってきたポレットが、封書を一通差し出した。

「頭あての、お手紙です。あの、宮の外からで」

　私は受け取って、差出しを見た。

　アシュフォード。

　一年半ぶりに見る、自分の家の名だった。

　中身は短かった。父の代理人の手で、事務の文だった。伯爵家の屋敷と、祖母が晩年を過ごした市井の家とを、今年のうちに畳む。ついては、残っているものの始末を。

　鋏の刃を、そっと閉じる音がした。私の手の中だった。閉じたつもりはなかった。

　祖母の家には、まだ、開けていない長持ちがある。

---

お読みいただきありがとうございます。

三十年ぶん踏まれた幕の裾は、切って上へ詰めれば、また何十年か掛かります。布が足りなくなるまでは。

次話——祖母の家の、長持ちの底。

日取りの決まらない二人の予定表に、少し笑ってしまった方。ブックマーク・評価をいただけると、次の針が進みます。