「針子にでもなれば」と婚約破棄された令嬢ですが、王宮衣装室の片隅で静かに有能さがバレていきます 〜誰にも褒められない仕立て直しをしていたら、気づけば王宮中が私の針を探していました〜

第59話 列は、伸びる

　三十年ぶんの帳面は、三人がかりで四往復した。ポレットとアネットと私で運んで、コリンヌが部屋で受け取って棚に立てた。狭い部屋が、いよいよ狭くなった。

　最後の一冊を運び終えたとき、ゴットフリートは庫の真ん中に立っていた。何もない庫だった。物は全部そこにあるのに、何もないように見えた。

「明日、鍵を渡す」

「はい」

「新しい者は、若い。三十を過ぎたばかりだそうだ」

「そうですか」

「教えることは、書いて渡した。錠の癖と、湿気の来る棚と、鼠の通り道だ」

　老人はそこで少し黙った。

「書けることだけを、書いた」

　　　　＊

　その日の夕方、ゴットフリートがお直しの部——いまは宮廷修繕方に来た。いちばん古い巻を持っていた。

　最後の頁を開く。名前と、小さな図。糸車。鋏。花。錨。木の葉。いちばん上に、指貫。いちばん下に、糸の通った針。

　老人は墨を磨った。磨る手が遅いので、ポレットが横から硯を押さえた。

「ポレット」

　名前を呼ばれて、ポレットが背筋を伸ばした。

「は、はい」

「印は、決めたか」

「……まだです」

「決めろ。今日だ」

　ポレットは羽目板のほうを見た。いちばん古い端の、褪せた銀糸の指貫。そこから並ぶ、六つの図。そしていちばん新しい端の、私の印。

「あの」

　ポレットが言った。

「あたし、図じゃなくていいですか」

　　　　＊

　私はその子の顔を見た。

「字にします」

　ポレットはまっすぐ言った。

「あたしの名前の、いちばん最初の一字を刺します」

「なぜですか」

「あたし、ずっと思ってたんです。図って、字が書けない人が、名前の代わりに使うものなんだろうって」

　私は何も言わなかった。

「違いますよね。糸車の人も、鋏の人も、たぶん字は書けたと思います。……でも、あたしはそう思ってました。ここに来た年は、字が一つも読めなかったので」

　ポレットは自分の右手を見た。糸を扱う指だ。硬くなっているところが、私と同じ位置にある。

「だから、あたしは、字にします。書けるようになったので」

　ゴットフリートは筆を止めなかった。止めずにこう言った。

「印は、選ぶものだ」

　　　　＊

　その晩、ポレットは羽目板の前で、一刻近く座っていた。私は口を出さなかった。刺す位置はいちばん新しい端だ。私の印の、すぐ隣。列がそこで終わっているところに、板の余白がある。

　ポレットは青い絹糸を選んだ。私が使ったのと同じ色だ。

「同じ色でいいんですか」

「同じでも、違っても、構いません」

「じゃあ、同じにします」

　針を持ってポレットは羽目板に向かった。布地は古い。三十年より前に張られたもので、糸を通すたびに、ぱち、と小さな音がする。

　一画目。二画目。字は、曲がった。三度、やり直した。三度目も曲がった。

「曲がります」

「曲がりますね」

「まっすぐにできません」

「では、曲がったままにしましょう」

　ポレットはこちらを見上げた。

「いいんですか」

「あなたの字です」

　　　　＊

　できあがった一字を、私は燭台を近づけて見た。小さい。親指の先ほどだ。青い糸で少し曲がっている。

　その左に私の『糸の通った針』がある。その左に、木の葉。錨。花。鋏。糸車。そして、いちばん左の端に、褪せた銀糸の指貫。

　列は、そこから、ここまで、一続きだった。ポレットはしばらく壁を見ていた。見ながら、袖で目を拭った。拭ってまた見た。

「リディアさま」

「はい」

「あたしの印、いちばん端です」

「はい」

「いちばん端ってことは」

　その子は、自分の刺した字の、右側の余白を指した。

「まだ、続きがあるってことですよね」

　　　　＊

　ゴットフリートは、その夜、控えのいちばん古い巻に、最後の一行を書いた。名前と、その横に図。

　図のところに、老人はポレットの一字を写した。写した字も少し曲がった。

「筆が言うことを聞かん」

「そのままで、よろしいのではないでしょうか」

「そうだな」

　老人は筆を置いて、帳面をポレットのほうへ押した。

「ポレット」

「はい」

「わしの前の庫番が、これを書いた。そのまた前の庫番が書いた。……わしも書いた」

　ポレットは帳面を両手で受けた。

「次は、お前だ」

　　　　＊

　翌朝、ゴットフリートは城を出た。荷は思っていたより少なかった。背負い袋が一つと、包みが一つ。

　見送りに出たのは、私とポレットとコリンヌとアネット、それからマダム・ジョゼットと、局長だった。近衛の詰所からギヨムが顔を出して、敬礼のような、そうでないようなことをした。

　城下に姪の家があるのだという。

「達者でな」

　それだけ言って老人は歩き出した。三歩で止まった。振り向かずにこう言った。

「使う手が来るまで置いておくのが、庫番の仕事だ」

「はい」

「わしの三十年は、それだ」

　ポレットが、何か言おうとして、声にならなかった。老人はそのまま門を出ていった。

　　　　＊

　部屋へ戻ると、棚が三十年ぶんの帳面で埋まっていた。私はその背表紙を端から端まで眺めた。

　三十年、誰にも頼まれずに書かれた記録だ。宮の台帳ではない。宮が買った紙でもない。それが、この半年で、二度、人を助けた。

　値のない仕事に、値を付けた。名のない列に、名前が並んだ。どちらも、誰かがずっと前から、静かに続けていたことの上に載っている。

　　　　＊

　その夜、局長が来た。私は書き付けの束を受け取ろうとして、手を止めた。束が、なかった。この人が手ぶらでこの部屋に来たのは、私の記憶にあるかぎり、一度もない。

「……局長」

「なんだ」

「今日は、何もお持ちでないのですね」

　局長はいつもの椅子に座った。座って膝の上で手を組んだ。組んだ手をしばらく見ていた。

「ある」

「え」

「持ってきたものは、ある」

---

お読みいただきありがとうございます。

「いちばん端ってことは、まだ、続きがあるってことですよね」

次話——第二部、最終話。手ぶらの局長が、何を持ってきたのか。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。