「針子にでもなれば」と婚約破棄された令嬢ですが、王宮衣装室の片隅で静かに有能さがバレていきます 〜誰にも褒められない仕立て直しをしていたら、気づけば王宮中が私の針を探していました〜

第55話 門下の頁

　二枚は貼り付いていた。湿りを吸ってそれから乾いたのだ。無理に剥がせば破れる。私は霧を吹いて、しばらく置いて、紙が均一に湿るのを待った。

　布と同じだった。急いではいけない。四半刻かけて二枚が離れた。最後の頁に名前が並んでいた。

　　　　＊

　名前の横に小さな図が描いてある。鋏。糸車。花。錨。木の葉。門下の名だ。祖母が仕込んだ針子たちの名と、それぞれが選んだ印。宮を出たあとに書いたのだろう。字が、ノートのほかの頁より少しゆっくりしている。

　十一人いた。私は一つずつ読んでいった。知らない名ばかりだった。最後の一行だけ、墨の色が違った。

　薄い。ずいぶんあとから、別の墨で書き足されている。

　『ヴァレンタン　書かざりし者』

　その横に印の図はなかった。かわりに日付があった。私は日付を三度読んだ。祖母が宮を出た年ではない。その四年後の、春。

　あの人が、宮を出た年だった。

　書かざりし者。意味が、分からなかった。書かなかった、ということだ。何を書かなかったのか。

　私は、ノートを閉じて、しばらく座っていた。三日前、私は紙を三枚持って、あの部屋へ行った。設立文書、蔵帳、返書の写し。全部本物だった。全部並べて、私は人を一人、決めつけた。

　今日、私の手元には、一冊しかない。答えは、入っていない。入っていないものを持っていくのは、間違っているのだろうか。

　私は立ち上がって外套を取った。布は、手に取ってみないと分からない。人も、たぶん、そうだ。

　　　　＊

　会館の応接の間に、私はノート一冊を持って入った。ヴァレンタンは、前と同じところに立っていた。私が手ぶらに近いのを見て、少しだけ、眉が動いた。

「用件を」

「先日は、失礼をいたしました」

「詫びに来たのか」

「いいえ」

　私は机の上にノートを置いた。

「祖母の技法ノートです。……最後の頁が、貼り付いておりました。昨日、開けました」

　ヴァレンタンは動かなかった。

「開いて、意味の分からない一行がありました。私には読めません。……読めるかたに、伺いに参りました」

　私は頁を開いて、机の上を、そっと押した。押した紙をその人は取らなかった。取らずに上から覗き込んだ。

　　　　＊

　長かった。窓の高いところで光が動いて、机の端まで届いた。やがて、その人は、机に片手をついた。

　ついた手が、白かった。

「……三十年前の、冬だ」

　声が、初めて、少し掠れた。

「宮内府から、照会が回ってきた。東の国が、返礼の御衣装を直した者の名を知りたがっている、と」

　私は息を止めていた。

「台帳を開いた。名は、もう塗られていた。……私は、名を知っていた」

「はい」

「知っていたが、台帳にない名を書けば、台帳を書き替えることになる。針子ひとりの一存で、宮の台帳は書き替えられん」

「……はい」

「だから、書かなかった」

　その人はノートの薄い一行を見ていた。

「『該当なし』とも、書かなかった。書けと言われて、書かなかった。……私は、何も書かずに、照会状を次席の机に戻した」

　次席が書いたのだ。該当の者、台帳に無し。あの一行を。

「そのあと、私は四年かけて、居づらくなった」

　ヴァレンタンはまっすぐ言った。

「自分で出たのではない。追い出されたのでもない。……四年かけて、私の居場所が、少しずつ無くなった。そういうやり方が、宮にはある」

　私はノートの一行に指を置いた。

「祖母は、これを、あなたが宮をお出になった年に書いています」

「……日付か」

「はい。祖母が宮を出た年ではありません。その四年後です」

　ヴァレンタンは日付を見た。見て動かなくなった。

「祖母は、知っていたのですね。あなたが、書かなかったことを」

「……知るはずが」

「知っていたから、書き足しています」

　私は頁の上のほうを指した。十一人の名前。それぞれの印。

「門下の頁です。ここに名があるということは」

　私はいったん言葉を切った。切ってから、続けた。

「祖母は、あなたを弟子から外しませんでした」

　　　　＊

　その人はしばらく何も言わなかった。やがて椅子のほうを見た。

「……お掛けなさい」

　私は座った。二度目の来訪で初めて座った。その人も向かいに座った。座ると、腕が机に載る。載った袖口が、私の目の高さに来た。

　私はそれを見てしまった。

「その袖口は」

「……ん」

「内側の折り返しから、取っておられますね」

　ヴァレンタンは袖を引かなかった。

「二十六年、この一着だ」

「はい。……手の癖が、祖母と同じです。当てを入れる前に、周りを三辺だけ止めておられる」

「そう習った」

「私も、そう習いました」

　部屋の音が、ひとつぶん減った。この人と私は、同じ人に、同じことを習っている。

　　　　＊

「組合長」

「なんだ」

「一つだけ、申し上げます」

　私は膝の上で手を組んだ。

「規約から直しを外したのは、あなたです」

　ヴァレンタンは目を逸らさなかった。

「……そうだ」

「名を消したのは、あなたではありません」

　その人の肩が、ほんのわずかに落ちた。落ちたのが分かるくらい、それまで、力が入っていたのだ。三十年、入りっぱなしだったのかもしれない。

「私は、名を書けばよかったのだ」

　その人はそう言った。

「台帳を書き替えることになろうと、書けばよかった。……三十年、そう思っている」

「はい」

「書かなかった代わりに、私は、名の残る仕組みを作った。名簿を作り、年季を決め、位を定めた。……そして、直しには位を与えなかった」

「なぜですか」

「位のある者は、責を負う」

　ヴァレンタンは、初めて、少しだけ顔を歪めた。

「筆頭針子だったから、あの人は責を負わされた。位がなければ、責も来ない。……直しを職の外に置けば、直しの上手い者は、二度と焼かれん」

　私は、そのとき、この人の二十六年が、ようやく一つの形に見えた。歪んだ守り方だ。守り方であることは間違いなかった。

　　　　＊

「守れましたか」

　私は訊いた。ヴァレンタンは答えなかった。答えないまま、しばらくして、立ち上がった。

「総会は、春の初めだ」

「はい」

「規約改定の議を、出す」

　私は思わず腰を浮かせた。

「組合長」

「勘違いするな」

　その人はいつもの低い声に戻っていた。

「出すだけだ。通るとは言っていない。理事は十七人おる。ドニを切ったことに不服の者が、少なくとも三人いる」

「……はい」

「議を出せば、私の首も議に載る。……それでも出す」

　その人は、ノートを閉じて、両手で私のほうへ返した。返す手つきが、ひどく丁寧だった。

　　　　＊

　城へ戻ったのは日が落ちてからだった。局長が部屋で待っていた。私はあったことをぜんぶ話した。

　話し終えると、局長はしばらく黙って、それから言った。

「三日前は、紙を三枚持っていったな」

「はい」

「今日は、一冊だ。しかも、答えの書いていないほうを持っていった」

「……はい」

「リディア」

　名前が、呼ばれた。建国祭の夜明けと、部の沙汰が下りた夜と、それに続く三度目だった。

「それが、そなたの流儀だ」

　私はうつむいた。うつむいた先で、膝の上の手が、うまく畳めていなかった。燭台の芯が、じ、と鳴った。

　春の初めまで、あとひと月半。私は針箱を開けて、その日の繕い物の残りを数えた。九件。今夜のうちに五件は片づく。

　糸を通す音が、ひとつ。今夜は、揃った音がした。

---

お読みいただきありがとうございます。

位のある者は、責を負う。——だから彼は、直しに位を与えませんでした。

次話——春の初め。総会の前の夜に、組合長が一着を持ってきます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。