第44話 名を、縫い込むのですか
西離宮の輿入れ道具の間に、藍の御衣装が運び込まれた。春に大礼服を直した部屋だ。南向きで光が長く入る。
「宮内府から、預かり替えました」
王太后様は、台の上の布を見ながらそう仰った。
「これは、私が贈った物です。傷んだのなら、私が引き取ります。……差配は、変わらず式典局長に」
ハディル侯が、深く頭を下げられた。ゼイナは少し離れたところに立っていた。通詞が横についている。
「東の御方」
王太后様が呼ばれた。
「あなたは、この一着を三十年、お手入れくださっていたと伺いました」
訳が入ってゼイナが答えた。
「太妃様の御衣装箪笥は、宮廷仕立師の預かりにございます。私の前は、私の師が。その前は、師の師が」
「三代で」
「三代で、虫干し三十度にございます」
王太后様はうなずかれた。
「では、あなたは、この布を私よりずっとよくご存じですね」
＊
王太后様は椅子に浅く腰を下ろされた。
「来歴を、お話ししておきます。……いま話しておかないと、話す機会がなくなりそうですから」
私は控えていた場所から一歩前へ出た。
「三十年前の春に、東翼が焼けました」
部屋の空気が、少し動いた。ハディル侯は、その話をご存じないようだった。
「礼服が八着、灰になりました。宮の衣装は、そのとき、ほとんど無くなったのです」
「はい」
「その夏に、東の国から贈り物が届きました。太妃様——当時は、まだお若い妃殿下でいらしたけれど——から、織の反物が二十反」
王太后様は指を組まれた。
「返礼をせねばなりません。国の礼です。……ですが、新調する布も、縫う手も、宮には残っていませんでした」
私はそのときの衣装室を想像した。焼けた東翼。責を問われた筆頭針子。散った針子たち。
「私は、こう申しました。『私が着ていた一着を、あちらのお寸法に直して差し上げましょう』と」
「……直しを、国の返礼に」
「ええ。宮内府は反対しました。使い古しを贈るのは礼を欠く、と。もっともです」
王太后様は少し笑われた。
「ですが、そのときの私には、それが精一杯の礼でした。新しい布を買う金子はあったのです。金子はあっても、縫う手がなかった。……手のないところで新調を贈るのは、私には、嘘に思えました」
ハディル侯が、静かに言われた。
「太妃様は、この一着を、三十年、いちばん大切になさっておりました」
「そうですか」
「使い古しである、と伺ったことは、一度もございませぬ」
＊
「直したのは、誰でしょうか」
私は訊いた。訊いてしまってから、答えを知っているような気がした。
「エディスです」
王太后様はまっすぐに仰った。
「あの子は、そのとき、もう退宮願いを出していました。沙汰は下りていて、荷もまとめていました。……私が頼んだのです。最後に一着だけ、と」
「祖母は」
「引き受けました。一言も、恨み言を言わずに」
私は台の上の藍を見た。三十年前の夏。焼けた宮。名を塗られようとしている針子。その人が、最後に針を入れた一着。
それが、海を渡って、いま、私の前にある。
「……検めても、よろしいでしょうか」
「どうぞ」
＊
私は手を洗い、拭いて、台に近づいた。仕立ての線を指でたどる。身頃はまっすぐ、脇に襠。袖は広く、袖口を絞る。東の国の形だ。
だが、内側は違った。脇の縫い代の始末。玉結びが、布間に沈めてある。絎けは一寸に八目。王宮衣装室の作法だった。
私は襟に手をかけた。裏襟をめくる。そこに、あった。銀糸の、小さな指貫の刺繍。親指の先ほどの大きさで、糸は褪せて、ほとんど白に近い。三十年、誰にも見られずに、襟の裏で光っていた。
私はしばらく手を離せなかった。あの壁の羽目板の、いちばん古い端にある印と、同じものだ。焼けた大礼服の裏襟にあったのと、同じものだ。
祖母は、宮を追われる支度をしながら、この一着に自分の名を縫い込んだ。誰にも見られないところに。
＊
「それは」
声がした。ゼイナだった。通詞を介さず、片言のまま、台のこちら側へ回り込んでいた。
「その、印は」
「署名です」
私は指を離して裏襟を開いたまま示した。
「王宮衣装室では、仕立てた者と直した者の名を、襟裏の札に書きます。……この方は、札ではなく、刺繍で入れました。札は外せますが、刺繍は外せませんから」
ゼイナは身をかがめて、その小さな印を見た。長いあいだ、見ていた。それから、顔を上げた。
「名を、縫い込むのですか」
「はい」
「……こちらでは、皆が」
「皆が、そうします」
ゼイナは通詞のほうを見た。通詞が近づこうとしたが、その人は手で止めた。自分の言葉で言うと決めたのだ、と分かった。
「東の国では、しません」
「なさらない」
「御衣装は、宮廷のものです。作った者のものではありません。……私の名も、私の師の名も、師の師の名も、どこにも、縫われておりません」
その人は自分の手を見た。太い、節の目立つ、織る人の手だった。
「三代で、虫干し三十度。三代とも、名がありません」
誰も口をきかなかった。王太后様は何も仰らなかった。仰らずにただ聞いておられた。
「私は」
ゼイナが言った。
「私は、この方を、知りません。知りませんが、この方は、名を残しました。三十年、誰も見ないところに」
その人は、裏襟の印から目を離さずに、続けた。
「見ないところに残す名は、誇りではありません。……たぶん、祈りです」
＊
私は頭を下げた。
「ゼイナさん」
「はい」
「糊を、教えていただけませんか」
ゼイナは少し目を細めた。
「地は」
「戻せます。試しました。庫の東の端切れを湯に通して、縮ませて、湿りを与えて、地直しで戻しました。半刻で指三本ぶんです。……身頃五分なら、五日あれば戻せます」
「艶は」
「戻せません。糊を知りませんから」
ゼイナは腕を組んだ。組んでから、ほどいた。
「教えます」
「ありがとうございます」
「ただし」
その人は私の顔をまっすぐ見た。
「あなたも、教えなさい。地直しを。私に」
私は、一瞬、意味を掴みそこねた。
「……お教えして、よろしいのですか。祖母の——この国の技です」
「あなたは、隠したいのですか」
「いいえ」
「私も、隠しません」
ゼイナは初めて笑った。笑うと、目尻に細かい皺が寄って、思っていたよりずっと若く見えた。
「私の宮廷には、名がありません。ですから、せめて、技を持ち帰ります。……持ち帰った技には、誰の名もつきません。それでも、布は直ります」
＊
王太后様が、静かに仰った。
「日は、どれだけ要りますか」
私は拝謁までの日を数えた。今日を入れて、七日。地直しに五日。糊を引いて、乾かして、裂けを二か所継いで、仕立ての線を戻す。
「七日で——」
言いかけて私はゼイナを見た。ゼイナが、指を二本立てた。
「糊は、乾かすのに二日要ります」
二日。ならば、地直しに使えるのは五日ではない。四日だ。
「……いいえ」
私は言い直した。
「五日で、仕上げます」
お読みいただきありがとうございます。
見ないところに残す名は、誇りではなく、たぶん祈りです。
次話——五日。二つの国の手が、一つの台に並びます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。
