第4話 指名のない指名
最初に気づいたのは、ポレットだった。
「リディアさま！ 扉！ 扉の外に、籠が置いてあります！」
繕い物の入った籠が一つ、誰の名札もなく、お直し部屋の扉の前に置かれていた。中には年配の女官の喪服が一着と、走り書きの紙が一枚。
『お直し部屋に。お願いできますか』
宛名は、それだけだった。私の名前を、この王宮のほとんど誰も知らない。それでも仕事は、部屋の名前を頼って届く。
「指名のない、指名ですね」
ポレットが妙にうまいことを言った。
＊
喪服は、肩から胸にかけて、点々と白茶けた染みが散っていた。蝋の染みだ。通夜の晩、灯りを持って立ち続けた人の染み方だった。
「これ、落ちるんですか？ 洗っても落ちなかったから捨てるところだったって、届けにきた子が」
「擦ったのでしょうね。蝋は擦ると布に沈みます。——温めて、浮かせて、移すんです」
染みの下に吸い取りの当て布を敷き、上から布を当てて、温めた鏝をそっと載せる。溶けた蝋が浮いて、当て布の方へ移っていく。急がず、一点ずつ。
「わ……。消えてく」
「布から出ていっていただくだけ。傷めたら負けです」
仕上げに黒の染めを一刷毛、陰になる部分へ含ませて、染みの記憶ごと消す。畳み直した喪服は、届いた時より深い黒になった。
夕刻に取りに来た女官は、喪服を胸に当てて、しばらく黙っていた。
「……母の形見なんです。私、これを着て、母を送ったので」
「良い絹です。あと二十年は、お側にいられます」
女官は何度も頭を下げて帰っていった。翌朝、扉の前には籠が二つになっていた。
＊
次の日は三つ、その次の日は五つ。
近衛の式典外套は、肩章の重みで縫い目ごと裂けていた。表から繕うだけでは、また同じところが裂ける。裏に力布——力のかかる場所を裏から支える布——を仕込んで、重みの逃げ道を作った。
「なるほどなあ。道理でうちの隊のは、皆おんなじ所が破れるわけだ」
取りに来た近衛の隊士は、外套を検分して感心し、それから声を落とした。
「あんた、あれだろ。噂の……いや、やめとこう。仕事に貴賤なし、縫い目に貴賤なしだ」
言い直しかたが不器用で、少し笑ってしまった。悪意のない人らしかった。
「いい言葉ですね」
「隊長の受け売りだ」隊士は外套を羽織って、腕を二、三度振った。「軽くなった気までするな。……待てよ。破れにくくなったってことは、俺はこれから、もっと荷を担がされるのか」
「力布は、無理の言い訳には使えませんよ」
「違いない」
仕事のたび、私は帳面に記録をつけた。品目、傷みの具合、施した始末、使った糸と布、そして請求の額。
帳面のつけ方は、祖母の見様見真似だ。祖母は言っていた。「仕事は忘れていいんだよ。帳面が覚えていてくれるから」。忘れていい、と言われると、かえって忘れないものだけれど。
女官の喪服、銀貨一枚。近衛の外套、銀貨一枚と銅貨五枚。メルヴィル夫人の礼装の直しは、さすがに大仕事だったから、銀貨三枚。
「リディアさま、それ、安くないですか？ 礼装の新調って、金貨が十枚も二十枚も飛ぶって聞きますけど」
「直しですから」
直しの相場など、この王宮にはない。傷んだ衣装は新調されるものだからだ。前例のない請求書に高い額を書けば、お直し部屋はきっと続かない。だから控えめに、控えめに、と書いてきた。
——この考えが甘かったことを、私はまもなく思い知ることになる。
＊
その日の仕事仕舞い、ポレットが裁ち台の端で、もじもじしていた。
「あの、リディアさま。あたし……針、持ってみたいです」
「どうぞ」
「え、いいんですか！？ あたし雑用係ですよ？ 字も読めないんですよ？」
「針に、字は要りません」
端切れと針を渡すと、ポレットは息を止めて、一針、二針、と進めた。形はまだ、それは針目とは呼べない何かだ。けれど。
「……ポレット。今、私の運針を思い出しながら刺しました？」
「はい！ リディアさまの手、こう、すーっ、とん、って動くから。目をつぶると見えるんです。ゆうべの、夫人のドレスの銀糸のときは、こう、くるん、すー、とん、で」
手つきの真似が、驚くほど正確だった。
読み書きはできない。けれどこの子の目と手は、一度見た針の動きを覚えている。それがどれほど得がたいことか、本人はまるで気づいていない。
「明日から、毎日一針分、教えます」
「ほんとですか！」
「そのかわり、並行して文字も教えます。針子の仕事の半分は、記録ですから」
「うっ。……はい」
＊
その返事と入れ違いに、扉が鳴った。
立っていたのは宮内府の使いで、差し出された書状には、見慣れない印章が捺されていた。
『衣装室お直し部屋の請求書一式につき、査問を行う。明朝、宮内府式典局まで出頭されたし。——式典局長 アルヴィン・グレイル』
「さもん」ポレットが背伸びして書状を覗き込み、それから飛び上がった。「式典局長って、あの『冷徹の吝嗇卿』ですよ！ 予算を切られて、部署ごとなくなったところもあるって……！ リディアさま、お直し部屋、取り潰されちゃうんですか！？」
「さあ。……請求書に、嘘は書いていませんけれど」
私は帳面を引き寄せて、最初の頁から読み返した。品目、始末、額。どこにも恥じるところはない、はずだ。
それなのに、なぜだろう。控えめに書いたはずの数字の列が、今夜はなんだか、頼りなく見えた。
帳面を閉じる。ぱたん、と乾いた音がした。
お読みいただきありがとうございます。
お直し部屋、繁盛しはじめました。そして不穏な呼び出しです。
次話、「冷徹の吝嗇卿」と対面。査問の場で告げられたのは、予想もしない一言でした。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。
