第38話 直しは、職ではありません
会館へ伺うにあたって、私はマダム・ジョゼットに同行をお願いした。
「なぜ、わたくしが」
「衣装室の筆頭でいらっしゃいますから。宮の針の代表として、立ち会っていただきたいのです」
マダムは縫製の広間の裁ち台に手を置いたまま、しばらく返事をしなかった。
「……分かりました」
その返事までの間が、いつもより長かったことを、私はあとで思い出すことになる。
＊
王都仕立て組合の会館は、織物町の真ん中にあった。石造りの、飾りの少ない建物だった。玄関を入ると広間になっていて、正面の壁一面が棚だ。厚い帳面が、年ごとに背を並べている。
「徒弟名簿にございます」
案内のセラファンが言った。
「組合を興しました年から、徒弟に上がった者の名を、すべて」
「興った年から、ひとりも欠かさず」
「さようです。名を残すのが、位というものにございますので」
私は、その言葉を胸の中でひとつ、置いた。
＊
応接の間は二階の奥だった。窓が高く、光がまっすぐ落ちる部屋だった。仕立ての検分をするための部屋なのだと、入ってすぐに分かった。
その光の中にその人は立っていた。六十には少し届かないだろうか。銀髪を短く刈って黒の上着を着ている。仕立ての良い黒だった。良すぎず、悪すぎず、着ている人がいちばんよく分かる仕立てだ。
「組合長のヴァレンタンです」
声が低かった。
「王宮衣装室、お直しの部、リディア・アシュフォードでございます」
「存じています」
彼は椅子を勧めなかった。私も座らなかった。
「筆頭衣装係の、ジョゼットにございます」
マダムが名乗ったとき、ヴァレンタンの視線が一度だけそちらへ動いた。動いてすぐ戻った。
「用件を」
「規約に、直しの位を加えていただきたく参りました」
「加えません」
早かった。考える間がなかった。用意してあった答えだ。
「理由を、伺えますか」
「直しは、職ではありません」
彼はそう言って、初めてこちらを正面から見た。
「職とは、名と位のあるものです。値表に値があり、名簿に名があり、徒弟が年季を勤める。それが職です。直しには、そのどれもない」
「では、直す者は何なのでしょう」
「手先の器用な者です」
私は息を一つ入れた。声を荒げるのは、いつも敵側だ。私が荒げてしまえば、この人と同じ側に立つことになる。
「名なら、あります」
「ほう」
「王宮衣装室では、直した者の名を、襟裏の仕立て札に書きます。仕立て年と、縫い手の名を。……新調のときだけではありません。直したときにも書きます」
ヴァレンタンは答えなかった。
「三十年前の先王妃様の大礼服にも、署名がございました。裏襟に、指貫の刺繍が」
窓の高いところで光が少し動いた。彼の顎の線が、わずかに変わった。それだけだった。
「宮の中の習いでしょう」
「はい。宮の中の習いです」
「ここは宮ではない」
ヴァレンタンは机の上の紙を一枚取り、指で角を揃えた。局長と同じ所作だった。似ているのに、まったく違って見えた。
「あなたは、大礼の御衣装を直した方だ。腕は聞いています。……手を見せなさい」
思いがけなかったので、私は素直に両手を出した。彼は近づいて私の手を見た。触れはしなかった。左の人差し指の側面と、右の中指の第一関節。糸と針が当たり続けたところだけを、順に見た。
見終えて彼は一歩下がった。
「よい手です」
「ありがとうございます」
「だからこそ、新調をなさい」
彼は机に戻って私に背を向けた。
「第二の試験を受ければ、あなたは徒弟証を得る。工房として名簿にも載る。三十日で一領——あなたの手なら、造作もない」
「その一着は、誰が着るのでしょう」
「検分のあと、組合が引き取ります」
「着る人のいない一着を仕立てて、私は位をいただくのですね」
背中が、止まった。
「……お引き取りください」
「組合長」
「引き取りなさい」
声は荒れていなかった。荒れていないのに、部屋の空気が硬くなった。私は一礼した。マダムも一礼した。マダムの一礼は私より深かった。
＊
階段を下りて玄関の広間へ出た。棚の帳面の背が、年の順に並んでいる。いちばん右が今年。いちばん左が、組合が興った年だ。
私は左端の一冊の前で足を止めた。
「拝見しても、よろしいですか」
見送りに立っていたセラファンは、少しも渋らなかった。
「名簿は、どなたにもご覧いただくものにございます。……名を残すのが、位でございますので」
彼はその一冊を棚から抜いて、私の前で開いた。最初の頁。設立の年に、組合に名を連ねた者たちの一覧。
一行目、二行目——三行目に、その名はあった。
『エディス』
私は動かなかった。文字は、ほかの名と同じ書役の手で書かれていた。特別なところは何もなかった。ただ、家名のない、名前だけの四文字だった。
「……この方は」
「私が組合に入りますより前の名簿にございますので、存じません」
セラファンは正直だった。正直に何も知らなかった。私は頁から目を上げた。マダムが、こちらを見ていた。
顔から色が引いていた。私が棚のいちばん左の帳面の前に立っているのを見て、ではない。開かれた頁の三行目を見てだった。
マダムは名簿を見て、それから、二階へ続く階段のほうを見た。その順番が、何よりの答えだった。
「マダム」
「……」
「ご存じなのですね」
マダムは答えなかった。答えないまま、先に立って玄関を出た。私は名簿を閉じ、セラファンに礼を言って、あとを追った。
＊
馬車が織物町を抜けて、城下の広い道に出るまで、マダムは窓の外を見ていた。石畳の音が変わり、王宮の門が見えてきたころ、その人はようやく口を開いた。
「……お話しします」
「はい」
「今夜、広間へいらしてください。人が引けたあとに」
マダムは膝の上で両手を組み直した。硬い、四角い手だった。
「三十年前の衣装室の話です。……あの人は、あそこにいました」
馬車の車輪が、門の敷居を越えて鳴った。私は、名簿の三行目の、家名のない名前を思い出していた。
お読みいただきありがとうございます。
名を残すのが位である、と組合は言います。——ならば、あの名簿の三行目は、何なのでしょう。
次話——マダム・ジョゼットが、三十年前の衣装室の話をします。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。
