第34話 あの男は、昔ここにおった
値表を作る、と言われて、私はまず帳面を出した。この部屋に来た日からの控えだ。品と、傷みと、掛かった刻と、いただいたお代。三週間で十七件と申し上げたころの、ぎこちない字から始まっている。
「五か月ぶんです」
「充分だ」
局長は帳面をめくりながら、ときどき指を止めた。
「繕い、銀貨一枚。繕い、銀貨一枚。……繕い、銅貨五枚。これは」
「近衛の方です。持ち合わせがそれだけでしたので」
「値を負けたのか」
「負けました」
「なぜ書いた。負けたと分かる書き方で」
「負けたことも、控えです」
局長は少し黙って次の頁へ行った。
「よろしい。……では刻みを決める。値は、掛かった刻で決めるのではない」
「では、何で」
「新調との差だ」
局長は請求書の束から一枚を抜いて裁ち台に置き、組合の値表の写しと並べた。
「向こうの値表には、新調の値がすべて載っている。礼装新調、金貨十二枚より。……そなたが直せば、その一着は新調せずに済む。王家が払わずに済んだ金が、そなたの仕事の値だ」
「それでは、値が高くなりすぎます」
「高くはならん。差の全部を取るとは言っていない。差があることを示すのだ。示さなければ、ただの慈善になる」
私はしばらく考えて紙に線を引いた。
繕い、銀貨一枚より。
継ぎ・当て、銀貨二枚より。
寸法直し、銀貨三枚より。
仕立て直し、銀貨十枚より。
織り継ぎ、古式の起こし、金貨一枚より。
書き終えて最後にもう一行足した。
見立て、銀貨一枚。
「これは」
「直せるか直せないかを申し上げる仕事です。直せないときにも、いただきます」
局長はその一行をいちばん長く見ていた。
「……そなた、値付けが上手くなったな」
「局長にさんざん叱られましたので」
「叱ってはいない。安すぎると言っただけだ」
＊
厄介だったのは、紙のほうではなく、帳のほうだった。
「費目がない」
局長は請求書の束の角を指一本で揃えながら、そう言った。
「宮内府の帳には、新調費、調度費、営繕費——この三つしかない。いま、お直しの部の材料と俸給は、営繕費から出ている」
「営繕費」
「屋根の修理と、同じ欄だ」
私は思わず帳面から顔を上げた。
「同じ欄に、絹糸が並んでいるのですか」
「並んでいる。釘、漆喰、瓦、蝶番、絹糸、絎け針。……見るたびに背中が痒くなる」
局長は本気で不快そうだった。この人が予算の帳で不機嫌になるのは、金額のせいであることのほうが少ない。並びのせいであることのほうが多い。
「だから費目を作る。『衣装修繕費』。新調費の隣に置く」
「通りますか」
「通す。……理屈は簡単だ。営繕費に紛れていると、いくら直して、いくら浮いたのかが誰にも分からん。分からんものは、次の年に削られる」
局長は新しい紙を引き寄せて、几帳面な字で書き出した。
「費目が立てば、額が残る。額が残れば、比べられる。比べられれば——」
「消せなくなります」
「そうだ」
それは、針の話ではなかった。けれど、私の知っている仕事にとてもよく似ていた。
縫い目は筆跡だ。帳の一行も、たぶん、筆跡なのだろう。
＊
夕方、ゴットフリートが来た。庫番が自分の足でこの部屋に来ることは、めったにない。用があるときは、たいてい黙って物のほうを寄越す。
「これを」
差し出されたのは前掛けだった。革と帆布で作った庫番の前掛けで、三十年使っているというのは見れば分かる。帆布が布というより板に近くなっていた。
「肩紐が」
右の肩紐が、付け根で裂けかけていた。革が硬くなり、縫い穴のところから割れている。
「新しいのを、庫に十枚ばかり置いてありますでしょう」
「ある」
「では」
「これがいい」
それだけだった。私は前掛けを膝に載せた。革は割れているが、帆布はまだ生きている。肩紐は、内側の当て革を新しくして、縫い穴を一つずらせば持つ。同じ穴には戻さない。同じ穴はもう力を持っていないからだ。
「三日いただきます。お代は銀貨二枚」
「高いな」
「継ぎと当てにございます」
「……ふん」
ゴットフリートは鼻を鳴らして、それから裁ち台の上を見た。組合の規約と値表の写しが、まだ広げてある。老人の目が、表紙のところで止まった。組合の印の下に細く署名がある。書き慣れた、角の立った字だった。
『組合長 ヴァレンタン』
ゴットフリートは、しばらくその一行を見ていた。私が声をかけようとしたとき、老人は言った。
「……ヴァレンタン」
「ご存じですか」
「あの男は、昔ここにおった」
部屋の音が、一つぶん静かになった気がした。ポレットが糸巻きを止めている。
「ここ、というのは」
「衣装室だ」
「いつごろの」
「三十年前だ」
三十年前。その言葉が、この部屋でどれだけの重さを持つか、老人はよく知っているはずだった。
「では、火事の」
「その前からおった」
ゴットフリートは前掛けの裾を一度撫でて、それきり口を閉じた。
「もう少し、伺えませんか」
「わしの口から言うことではない」
「では、どなたの口からなら」
老人はほんの少しだけ目を上げた。
「あの男の口からだ。……それか、広間の筆頭殿の口からだ」
マダム・ジョゼット。
私は、規約の綴じ糸を無意識に指でなぞっていた。細く、几帳面な、いい縫い目。組合の綴じ糸はどれもそうだった。仕立て屋の寄り合いなのだから当たり前だ。当たり前のはずだった。
＊
夜、局長が『衣装修繕費』の起案を書き終えて、私が値表を清書し終えたのは、燭台が二本とも短くなってからだった。
「明日、二つとも宮内府へ出す」
「はい」
「そなたの値表は、宮内府から組合へ回る。……向こうは必ず何か言ってくる」
「何と言ってくるでしょう」
「さあな。だが」
局長は、書き上げた紙の角を、指一本で揃えた。
「そなたの仕事の名が、初めて紙に載る。それだけは、向こうにも消せん」
私は清書した紙を灯りに透かした。繕い、銀貨一枚より。継ぎ・当て、銀貨二枚より。寸法直し——名前がある。値がある。
紙を畳む音が、ひとつ。今夜は、いい音がした。
お読みいただきありがとうございます。
帳の一行も、たぶん、筆跡なのです。
次話——値表を出します。組合の答えは、「値を付けるのは、我々の領分にございます」。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。
