「針子にでもなれば」と婚約破棄された令嬢ですが、王宮衣装室の片隅で静かに有能さがバレていきます 〜誰にも褒められない仕立て直しをしていたら、気づけば王宮中が私の針を探していました〜

第33話 継げない絹

　断り状は三日で四通になった。

　糸屋。裏絹の問屋。洗い張りの請け負い。糸の芯を撚る職人。どれも文面が違い、どれも丁寧で、どれも同じことを書いていた。

　『組合規約により、部外へのお卸しは相成らず』

　三十年前——祖母の頃の話ではない。ほんの数か月前、大礼服を直していたとき、私たちは同じ目に遭っている。あのときの断り状は、三通とも文面が同じだった。写しを回して書かせた証拠で、だから証拠になった。

　今度は違う。文面がすべて違い、どれも規約の条番号がきちんと引いてある。

「正しいのです」

　私は四通を裁ち台に並べて言った。

「今度は、正しい妨害です」

「その言い方は好かんな」

　局長は一通を取り上げ、条番号のところを指で押さえた。

「正しいのは条文だ。妨害は妨害だ。……だが、崩す口実がない。前は帳面に嘘があった。今度は嘘がない」

　　　　＊

　嘘のない相手に、こちらも嘘のない手で当たるしかない。

　私は城下へ下りた。ギヨムの妹の伝手を頼って、古着市の裏の通りを一日歩いた。

　組合に入っているのは、看板を出して新しく仕立てる店だ。古着屋は入っていない。端切れ屋も入っていない。糸のはしたを量り売りする爺さんの店も、当然入っていない。

「組合ねえ。うちは仕立てねえもの」

　糸のはしたの店の主人は、粉のような綿ぼこりの中で笑った。

「巻きの残り、切れっぱし、色の合わなかった染め損じ。そんなもんばっかりだよ。使えるかい」

「使えます」

　私は棚の巻きを一つずつ手に取って、指の腹で撚りを検めた。強さの揃わない糸は直しには向かない。けれど五つに一つは生きている。生きているものだけを選り分けて、二刻かけて、籠一つぶん買った。

　銀貨で二枚と少し。同じ量を糸屋から買えば、三倍はした。

「あんた、目利きだね」

「祖母がそうでした」

　帰り道、私は納戸の鍵のことを考えていた。

　　　　＊

　納戸にはまだ返品の山が残っている。

　建国祭のとき、寸法と格の合う七着を選び出し、そのうち三着を再生に回した。残りは二十着ほど。虫食い、裁ち込み、葡萄酒の染み——直して着るには向かない、と私が見立てた側だ。

　ポレットとアネットと三人で、その山を運び出した。

「捨てるんですか」

　ポレットが不安そうに言うので、私は首を振った。

「解きます」

　着られない一着でも、生きている部分はある。裏地。見返し。芯地。裾の縫い代。ボタン。何より、縫い糸だ。

「表が駄目でも、内側は日に焼けていません。芯は生きています」

「じゃあ、この山、材料なんですか」

「元手です」

　アネットが洗い張りの盥から顔を上げて、めずらしく口を開いた。

「……あの、それでしたら、わたし、洗い張りは自分でやります。請け負いに出さなくても、盥と張り板があれば」

「二十着ぶんですよ」

「はい。手が余っているよりは」

　その日から、部屋の梁には毎日、洗った裏絹が下がるようになった。糸のはしたの籠が窓辺に増えた。狭い部屋が、もっと狭くなった。

　繕い物の棚はそれでも空かなかった。

　　　　＊

　その一着が持ち込まれたのは、四日目の夕方だった。

　洗い場の下働きの娘で十八だという。抱えていたのは、木綿の風呂敷にくるんだ包み。ほどくと、白い絹が出てきた。

「母の、婚礼の衣装です」

　娘は早口だった。緊張しているのだ。

「秋に、わたしも祝言を挙げます。これを着たくて。……袖が、少しほつれているだけなんです」

　私は燭台を引き寄せ、ルーペを取った。

　袖のほつれは確かに小さかった。問題はそこではなかった。

　絹は、白いというより、黄ばんだ乳色になっていた。私は指の腹を、身頃のいちばん傷みの少ないところに当てて、そっと押した。

　押しただけで繊維が沈んだ。

　もう一度、爪の先で軽く撫でる。糸が、粉のようになって、指についた。

「……お母さまは、この一着を、しまっておかれましたか」

「はい。箪笥の奥に、ずっと」

「湿りのある場所でしたか」

「……台所の上の部屋でした」

　私は袖を裏返した。縫い代の内側だけが、まだ白い。表に出ていた部分は、日と、湿りと、年のぶんだけ、芯から痩せている。

　絹は、痩せる。

　布は、擦れて薄くなるだけではない。糸そのものが、内側から力を失っていく。そうなると、針が通らない。正確に言えば、通るけれど、通した先から裂ける。

　継ぎたくても、継ぐ相手の糸が、もう縫い目を持てないのだ。

「お嬢さん」

　私はできるだけ静かに言った。

「この一着は、直せません」

　娘の顔から、色が引いた。

「……ほつれだけなんです。ここだけ」

「そこを縫えば、隣が裂けます。隣を縫えば、その隣が裂けます。半日で、袖がなくなります」

「でも、あの、お直し係さまなら」

「私にも、できません」

　言い切らなければならなかった。含みを残せば、この子は待ってしまう。

　娘は絹を引き寄せて抱えた。抱えた腕の中で絹がかすかな音を立てた。乾いた紙の音に似ていた。

　私はその音を聞いていた。

　　　　＊

「——ただ」

　娘が戸口に着く前に私は言った。

「縫い代の内側と、見返しは、生きています」

「え」

「表に出ていなかった布です。手を触れられていないぶん、力が残っています。集めれば、一尺と少し」

　私は裁ち台に手をついた。

「一着には戻りません。けれど、ヴェールになります」

　娘が振り向いた。

「……ヴェール」

「お母さまの絹で作った、あなたのヴェールです。それを頭に載せて、祝言に出られます。……この一着を、着ることはできません。それは、はっきり申し上げます」

　娘はしばらく黙っていた。それから、風呂敷を裁ち台の上に置いた。

「お願いします」

　声が震えていた。震えたまま、置いていった。

　お代は銀貨一枚と申し上げた。娘は銅貨を三枚しか持っていなかったので、それでいただいた。

　　　　＊

　夜、局長が来た。私は日中のことを話した。

　話しながら、自分が「直せません」と言った瞬間の声を、何度も思い返していた。

「三十年前の礼服は、直りました。焼けていても、織り継げました。それなのに」

「焼けた織と、痩せた織は別物なのだろう」

「……別物です」

「ならば、そなたの手は落ちていない」

　局長は籠の糸を一つ取り上げて、撚りを見た。見方が、少し様になってきている。

「値表の話をしよう」

「値表」

「向こうの値表には、直しの項目がない。ならば、こちらが作ればいい」

　私は顔を上げた。

「作る、というのは」

「直し料の値表だ。繕いはいくら、継ぎはいくら、寸法直しはいくら。……そして、直せない物は、いくらか」

「直せない物に、値は付きません」

「付く。見立てにも手間がかかっている。今日そなたは、ルーペと燭台と半刻を使って、この絹は直らないと言い切った。あれは仕事だ」

　局長は糸を籠に戻した。

「直せないと言える者にだけ、値を付ける資格がある。直せると言い続ける者の値には、意味がない」

　私は、抱えられて出ていった絹の音を思い出した。

　あれを「直せます」と言わなかったことが、たぶん、今日いちばんの仕事だった。

　窓の外で洗い張りの絹が夜風に鳴った。ぱたり、と一つ。

---

お読みいただきありがとうございます。

直せない、と言えることも、腕のうちです。

次話——直しに、値を付けます。そして庫番が、ひとつだけ古い名前を口にします。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。