第29話 三十年目の大礼
大礼の朝は鐘の音で明けた。
最後の検分は夜明け前に終わっていた。裾の御旗の花、十二輪。焦げに呑まれた四輪は、写しから起こした針目で咲き直り、七宝の釦は法務方から戻された一粒を含めて、あるべき場所に十二粒。深い紫紺は、洗いと張りを経て、百年の艶を取り戻していた。
燭台三つの下で、マダムは長いこと布を検めて、それから一言だけ言った。
「……お納めしましょう」
着装の間には私とマダムが上がった。王太后様は鏡の前に立たれ、私たちは三十年ぶりに、大礼服に袖を通していただいた。
肩に布が乗る。布が、人の形に目を覚ます。
マダムが裾を回り、私は襟を整えた。裏襟の指貫の刺繍——祖母の署名の上を、指先がかすめる。三十年前、この襟を最後に整えたのも、同じ形の手だったはずだ。
「重さが、変わっていません」
王太后様が、鏡の中で仰った。
「三十年前と、同じ重さです。……覚えているものですね、肩というのは」
裾を整えながら、私は針目を目でたどった。祖母の糸、歴代の針子の糸、マダムの金糸、ポレットの下打ちの上の花、コリンヌの始末、そして私の継ぎ。ひと目ずつは小さくて、誰の目にも留まらない。留まらなくていい。布が立てば、それでいい。
＊
玉座の間は人で埋まっていた。
私は衣装室の列の端にいた。召し物は、若草色のドレス。お仕着せで列に立つつもりでいた私に、王太后様の使いが文を届けてきたのは、昨夜のことだ。
『あなたは、あの若草色でいらっしゃい。あれがあなたの礼装です』
袖口の、細かい直しの痕。半年前、この広間で嘲笑された縫い目。私はそれを着てまっすぐに立っていた。
式部の声が、開式を告げる。
王太后様が、入場された。
紫紺が、玉座の間の光をゆっくりと渡っていく。ざわめきは起きなかった。逆だった。広間が、静かになっていった。年配の列席者から順に、息を呑む気配が波のように伝わっていく。あの礼服を、三十年前に見たことのある人たちだ。
あれは、まさか、という囁きがさざ波のように走って、消えた。どこかですすり泣く気配がした。三十年前の大礼を知る老臣が、いちばん深く頭を垂れていた。
その斜め後ろを、オーレリア王女殿下が歩かれた。銀鼠の一着。本歌と写しが、三十年ぶりに、同じ広間に並んだ。
「伝来の御衣装につき、来歴を奏上いたします」
式部が、巻き物を開いた。先々代の妃の輿入れに始まる、百年の来歴が読み上げられていく。仕立てた針子の名。直し継いだ針子の名。その中に、筆頭針子エディスの名が、三十年ぶりに、あるべき場所で読まれた。
そして、最後の一行。
「三十年前の災より、このたび修復。——王宮衣装室お直し係、リディア・アシュフォードの手による」
自分の名が、玉座の間に響くのを、私は不思議な気持ちで聞いた。
あの夜、この広間で、私は名前を失くした。婚約者の名も、令嬢の格も、居場所も。針箱ひとつで出て行った先で、指名のない指名を受けて、名前の出ない功を積んで——今、いちばん高い天井の下で、名前が、仕事と一緒に呼ばれている。
誇らしさより先に来たのは、奇妙な静けさだった。名前は、呼ばれるために磨くものではない。針目と同じだ。正しく運べば、いつか誰かが見つけてくれる。祖母はそれを知っていて、三十年、市井で針を運び続けたのだと思う。
列の中でポレットが洟をすする音がした。ゴットフリートは背筋を伸ばして、目だけ赤くして、口の中で何か言った。長うございました、と言ったのだと思う。
近衛の列では、ギヨムが式典外套の肩をことさらに張っていた。あの肩の継ぎは私の針だ。列席の中程には、メルヴィル伯爵夫妻。夫人は目が合うと、袖口を小さく持ち上げてみせた。青い礼装だった。
直した一着は、覚えている。着る人の側も、覚えていてくれる。
＊
式のあと、控えの間に呼ばれた。
王太后様は、大礼服のまま、私の前に立たれた。
「よく、直してくれました」
「衣装室の、皆の針です」
「ええ。存じています。……それでも、始めた針はひとつです」
王太后様の目が、私のドレスの袖口に落ちた。細かい、直しの痕。祖母が母のために直し、私が受け継いだ、形見の縫い目。
「その縫い目も、私は知っています」
王太后様は静かに仰った。
「輿入れの日から、ずっと。……あの子の針は、いつも、こうでした。誰にも気づかれないことを、誇りにしているような針目。あなたは今日、それを玉座の間まで着てきてくれた」
返す言葉が、見つからなかった。半年前、みすぼらしいと笑われた縫い目が、この国でいちばん高い場所で、いちばん深く覚えられていた。
「エディスに、見せたかった」
「……見ていたと、思います」
私はようやくそれだけ言った。
「祖母は、支度のいい人でしたから。きっと三十年ぶんの特等席を、取ってあったはずです」
王太后様は少しだけ笑われた。それから、窓越しの初夏の光の中で、裾の十二輪を見下ろされた。
「花が、揃いましたね」
「はい。——全部、咲いています」
＊
その夜、私はお直し部屋にいた。
祭りの日でも、繕い物の棚は空にならない。列のできたあの朝から、預かり物はむしろ増えている。女官の肩掛けを一枚、燭台の下に広げる。
大礼の日の夜に肩掛けの繕い。我ながらおかしくて少し笑った。けれど、これが私の礼服の畳み方なのだ。晴れの日を、普段の針で締める。
糸を通す音が、静かな部屋に鳴った。
お読みいただきありがとうございます。
嘲笑われた縫い目は、玉座の間でいちばん深く覚えられていました。
次話、第一部の結びです——翌朝、お直し部屋に新しい沙汰と、見慣れぬ封蝋の書状が届きます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。
