11/11

赤い傘の踏切

　雨の日だけ、閉まる踏切がある。

　もう十年以上前に廃線になった、町外れの小さな踏切。

　線路は錆び、枕木の間には雑草が伸び、遮断機のバーは片方だけ折れたまま残っている。近くに駅はなく、周りには古い住宅と、閉店した喫茶店と、月極駐車場しかない。

　けれど、雨の夜。

　午前零時十二分。

　そこを通ると、鳴るはずのない警報音が鳴るという。

　カン、カン、カン、カン。

　赤いランプが点滅し、折れた遮断機がゆっくり下がる。

　そして、線路の向こうに、赤い傘を差した女が立っている。

　女は顔を上げない。

　ただ、傘の下からこう尋ねる。

「ねえ、あの人に何て言ったの？」

　答えてはいけない。

　嘘をついてはいけない。

　もし、その女の前で過去の嘘を隠そうとすれば、次の朝、あなたが一番守りたかった場所に、その嘘が届く。

　だから地元の人間は、雨の夜、その踏切を通らない。

　誰かに言えないことがある人間ほど、絶対に。

　　　　　＊

　篠原莉子は、結婚式を三週間後に控えていた。

　相手は、大学時代の同級生だった藤堂雅也。

　広告会社勤務。

　背が高く、誰にでも穏やかで、仕事もできる。

　友人たちからは、ずっと言われてきた。

「莉子って本当に勝ち組だよね」

「雅也くん、優しいし、見た目もいいし」

「大学の時からお似合いだったもんね」

　そのたびに莉子は、少し困ったように笑った。

「そんなことないよ」

　そう言いながら、内心ではその言葉を何度も味わっていた。

　勝ち組。

　お似合い。

　選ばれた女。

　莉子は昔から、そう見られたかった。

　派手に目立つタイプではなかった。

　成績も、顔も、家柄も、何もかも中の上。

　悪くはない。

　けれど、誰かの一番にはなれない。

　そんな自分が嫌いだった。

　大学で雅也と出会った時、莉子は初めて「この人に選ばれたい」と思った。

　そして、雅也の隣にはいつも別の女がいた。

　小野寺春奈。

　莉子の親友だった。

　春奈はよく笑う子だった。

　綺麗というより、目を引く子。

　人の話を聞く時、少し身を乗り出す癖があった。雨の日には必ず赤い傘を差していた。安物の傘なのに、春奈が持つと妙に絵になった。

　雅也は、春奈が好きだった。

　誰が見ても分かった。

　春奈も、たぶん雅也が好きだった。

　それでも二人はなかなか付き合わなかった。

　友達のままでいる時間が長すぎて、一歩踏み出せないように見えた。

　莉子は、ずっとその横にいた。

　相談に乗る親友として。

　雅也の話を聞く女友達として。

　二人がうまくいくように応援している顔をして。

　本当は、ずっと待っていた。

　どちらかが傷つく瞬間を。

　　　　　＊

　春奈が死んだのは、大学四年の梅雨だった。

　あの日も雨だった。

　場所は、町外れの古い踏切。

　まだその頃は廃線ではなかったが、一日に数本しか電車が通らない寂れた路線だった。

　春奈は夜、そこで列車にはねられた。

　事故か、自殺かは分からない。

　警察は事故として処理した。

　傘を差したまま踏切に入ったところ、足を滑らせたのだろうと。

　大学では、しばらくその話で持ちきりになった。

　春奈はどうしてあんな場所にいたのか。

　誰かと会う約束をしていたのか。

　何か悩んでいたのか。

　その時、莉子は泣いた。

　たくさん泣いた。

　葬儀でも、誰よりも泣いた。

　周りは言った。

「莉子、本当に春奈と仲良かったもんね」

「一番つらいよね」

「雅也くんもショックだろうけど、莉子も無理しないで」

　莉子はその言葉に縋った。

　親友を亡くしたかわいそうな女。

　その立場に隠れれば、誰も莉子を責めなかった。

　雅也も、傷ついていた。

　春奈の死後、雅也はしばらく大学に来なくなった。

　莉子は何度も連絡した。

『大丈夫？』

『無理しないで』

『春奈も、雅也が自分を責めるのは嫌だと思う』

　最初は返事がなかった。

　けれど、少しずつ雅也は返信するようになった。

　莉子は、雅也の悲しみに寄り添った。

　春奈の思い出を一緒に話し、泣き、励まし、そばにいた。

　一年後、雅也と莉子は付き合い始めた。

　誰も何も言わなかった。

　むしろ、よかったねと言われた。

　春奈もきっと喜んでいるよ、と。

　その言葉を聞くたび、莉子は胸の奥で何かが冷えるのを感じた。

　喜んでいるわけがない。

　そんなことは、莉子自身が一番よく知っていた。

　　　　　＊

　結婚式の招待状を出し終えた頃から、莉子のスマホに妙な通知が届くようになった。

　最初は、知らないアカウントからのメッセージだった。

　アイコンは赤い傘。

　ユーザー名は、H。

『結婚するんだね』

　莉子は、見た瞬間に削除した。

　悪戯だ。

　大学時代の誰かかもしれない。

　春奈のことを知っている誰かが、面白がっているのだ。

　そう思った。

　翌日、また届いた。

『雅也には言った？』

　莉子は胸がざわついた。

　何を。

　何を言ったというのか。

　いや、言っていないことはある。

　たくさんある。

　けれど、証拠はない。

　もう十年近く前の話だ。

　誰も覚えていない。

　覚えていたとしても、今さらどうしようもない。

　莉子はブロックした。

　三日目。

　今度は、結婚式場の担当者から電話が来た。

『篠原様宛に、お届け物がありまして』

「届け物？」

『赤い傘です』

　莉子は言葉を失った。

『お心当たりはございますか？』

「……ありません。処分してください」

『ただ、メッセージカードが』

「読み上げなくていいです」

　声が強くなった。

　電話の向こうの担当者が少し黙る。

『かしこまりました』

　切ったあと、莉子はしばらく動けなかった。

　雅也には言えなかった。

　最近、春奈の名前で変な連絡が来る。

　そう言えば、雅也は必ず聞く。

　どうして春奈が？

　何か心当たりがあるの？

　その問いに、莉子は耐えられる気がしなかった。

　　　　　＊

　心当たりは、ある。

　春奈が死ぬ二日前。

　莉子は、雅也に嘘をついた。

『春奈、他に好きな人がいるみたい』

　大学近くのカフェだった。

　雅也は驚いた顔をした。

『誰？』

『名前は聞いてない。でも、就職先の先輩って言ってた』

『春奈が？』

『うん。雅也には言いにくいって』

　雅也は黙った。

　莉子は、そこでやめればよかった。

　けれど、止まらなかった。

『春奈って、優しいから。雅也を傷つけたくなくて曖昧にしてるんだと思う』

　それは、もっともらしい嘘だった。

　春奈が言いそうな優しさを借りた、ひどい嘘。

　雅也はその日から、春奈と距離を置いた。

　春奈は困惑した。

　莉子に相談してきた。

『雅也、何か怒ってるのかな』

『分からない』

　莉子は知らないふりをした。

『私、何かしたかな』

『春奈は何もしてないよ』

　その言葉だけは、本当だった。

　春奈は何もしていなかった。

　そして、春奈が死ぬ前日。

　莉子は春奈にも嘘をついた。

『雅也、しばらく春奈と距離置きたいって』

　大学の廊下。

　雨の日。

　春奈は赤い傘を持っていた。

『どうして？』

『分からない。でも、春奈に期待させるのがつらいって』

『期待？』

『春奈のこと、恋愛対象としては見られないって言ってた』

　春奈の顔が、少しずつ白くなった。

　莉子は見ていた。

　自分の言葉が、春奈の胸に刺さっていくのを。

　それでも続けた。

『ごめん。言わないほうがよかったよね。でも、春奈が傷つく前に知っておいたほうがいいと思って』

　春奈は笑った。

　泣く前の、無理に作った笑顔。

『ありがとう、莉子』

　そのありがとうが、今でも耳に残っている。

　春奈はその夜、雅也に電話をかけたらしい。

　雅也は出なかった。

　春奈から距離を置きたかったのだと、あとから言っていた。

　翌日、春奈は死んだ。

　莉子は誰にも言わなかった。

　自分が二人の間に嘘を置いたことを。

　　　　　＊

　式の打ち合わせの帰り道、雨が降り出した。

　雅也は仕事で来られず、その日は莉子一人だった。

　式場の担当者と最終確認をし、引き出物の数を調整し、席次表の修正をした。

　幸せなはずなのに、帰りの電車で莉子はずっと落ち着かなかった。

　スマホには、また赤い傘のアカウントからメッセージが来ていた。

　ブロックしたはずなのに。

『今日、通るよね』

　莉子は画面を閉じた。

　何を。

　どこを。

　そう思った瞬間、車内アナウンスが流れた。

『次は、北町。北町です』

　莉子の心臓が跳ねた。

　北町。

　春奈が死んだ踏切のある町。

　今日は本来、そこで降りる予定ではなかった。

　けれど、雨の影響で乗っていた路線が遅れ、乗り換え案内が変わっていた。

　北町で降り、タクシーに乗ったほうが早い。

　スマホの乗換案内は、そう表示している。

　莉子は迷った。

　次の駅まで行けばいい。

　遠回りでもいい。

　そう思った。

　だが、車内は混んでいて、雨に濡れた人々の匂いがこもっていた。頭が痛い。早く帰りたい。明日も仕事がある。

　春奈の踏切なんて、駅から離れている。

　わざわざ通らなければいいだけだ。

　莉子は北町で降りた。

　タクシー乗り場には長い列ができていた。

　雨は強くなる。

　スマホの地図を見ると、駅の裏手を抜ける道が表示された。

　古い踏切の近くを通る道。

　そこを抜ければ、大通りに出られる。

　莉子は傘を開いた。

　白い傘。

　結婚式の打ち合わせ用に買った、上品な傘だった。

　雨の夜の町は、記憶より暗かった。

　閉店した商店。

　濡れたアスファルト。

　点滅する街灯。

　そして、踏切。

　もう使われていないはずの線路。

　錆びた警報機。

　折れた遮断機。

　莉子は足を止めた。

　通らない。

　別の道へ行こう。

　そう思った瞬間。

　カン、カン、カン、カン。

　警報音が鳴った。

　莉子は傘の柄を握りしめた。

　赤いランプが点滅している。

　折れているはずの遮断機が、ぎい、と音を立てて少しだけ下がった。

　線路の向こう。

　赤い傘を差した女が立っていた。

　　　　　＊

　顔は見えない。

　傘の下で、女はうつむいている。

　雨が赤い傘を叩く音だけが、妙にはっきり聞こえた。

　莉子は後ずさった。

　踏切の警報音は鳴り続けている。

　カン、カン、カン、カン。

　女が言った。

「ねえ」

　春奈の声だった。

「雅也に、何て言ったの？」

　莉子は息を止めた。

　答えてはいけない。

　嘘をついてはいけない。

　噂を思い出す。

　でも、こんなのはありえない。

　春奈は死んだ。

　十年近く前に。

　これは悪戯だ。

　誰かが春奈の声を真似しているだけ。

「誰？」

　莉子は震える声で言った。

「誰なの？」

　赤い傘の女は、少しだけ首を傾げた。

「莉子」

　その呼び方で、もう駄目だった。

　春奈はいつも、莉子の名前を少し柔らかく呼んだ。

　怒っている時も、困っている時も。

　親友だったから。

「雅也に、何て言ったの？」

「何も」

　反射的に答えていた。

　赤いランプが一瞬、強く光った。

　警報音が大きくなる。

　カン、カン、カン、カン。

「嘘」

　春奈の声は静かだった。

「また嘘」

「違う！」

「私には、何て言ったの？」

　莉子の足元で、水たまりが揺れた。

　そこに、十年前の自分が映った。

　大学の廊下。

　雨の日。

　赤い傘を持つ春奈。

　その前で、莉子が言っている。

『雅也、春奈のこと恋愛対象としては見られないって』

　水たまりの映像が乱れる。

　次に、カフェ。

　雅也の前で莉子が言う。

『春奈、他に好きな人がいるみたい』

　莉子は傘を落とした。

「やめて……」

「どうして？」

　春奈の声が近づいた。

　赤い傘の女は、線路の向こうにいるはずなのに。

　声だけが耳元に来る。

「私、莉子に何かした？」

　莉子は首を振った。

　春奈は何もしていない。

　何もしていなかった。

　ただ、雅也に好かれていただけ。

　ただ、莉子より先に選ばれそうだっただけ。

「莉子」

　春奈が言った。

「私、本当に雅也のこと好きだったんだよ」

　その言葉に、莉子の胸がひどく痛んだ。

　知っていた。

　知っていたから、壊した。

「でも、莉子のことも好きだった」

　やめて。

　そう思った。

　責めてくれたほうがよかった。

　恨んでいると言ってくれたほうが、まだ言い返せた。

「だから、分からなかった」

　春奈の声は、雨に滲んでいる。

「雅也に避けられて、莉子にああ言われて、私、何を信じればいいか分からなかった」

　踏切の向こうから、古い電車の音が聞こえた。

　廃線なのに。

　もう電車など来ないはずなのに。

　遠くから、鉄の軋む音が近づいてくる。

　莉子は叫んだ。

「私は殺してない！」

　赤い傘の女は黙った。

「春奈が勝手にあそこに行ったんでしょ！　私は嘘をついただけ。そんなことで死ぬなんて思わなかった！」

　言った瞬間、自分の声が雨の中に裸で落ちた。

　嘘をついただけ。

　そんなことで。

　莉子は口を押さえた。

　春奈は、ゆっくり顔を上げた。

　傘の下にあったのは、血まみれの顔ではなかった。

　潰れた顔でも、恨みに歪んだ顔でもない。

　大学時代のままの春奈だった。

　少し悲しそうで、少し困ったような顔。

「うん」

　春奈は言った。

「莉子は、私を殺してない」

　その一言が、莉子を救うことはなかった。

「でも、私が最後に信じていたものを、全部嘘にした」

　莉子は膝から崩れ落ちた。

　警報音が止まらない。

　スマホが震えた。

　画面には、投稿サイト「夜見帳」の編集画面が開いている。

　開いた覚えはない。

　タイトル欄には、すでに文字が入っていた。

　赤い傘の踏切。

　本文欄に、文字が入力され始める。

　私は、親友に嘘をついた。

　親友の好きな人に、親友には別に好きな人がいると嘘をついた。

　親友には、その人があなたを恋愛対象として見られないと言った。

　どちらも嘘だった。

　理由は、嫉妬だった。

　私は親友の隣にいる男がほしかった。

　親友の明るさが嫌いだった。

　親友が悪気なく人に好かれることが、許せなかった。

「やめて……」

　莉子はスマホを叩いた。

　画面は割れない。

　文字は止まらない。

　私は親友の死後、泣いた。

　親友を失ったかわいそうな女として、彼のそばにいた。

　彼の悲しみに寄り添いながら、本当はその悲しみを利用した。

　私は、彼と結婚する。

　でも彼は知らない。

　自分がかつて好きだった人との間に、私がどんな嘘を置いたのかを。

　莉子は泣きながら首を振った。

「お願い、春奈。結婚式だけは……」

　春奈は、線路の向こうで静かに言った。

「私は、式に呼ばれてないよ」

　莉子は息を呑んだ。

　招待状。

　春奈の名前はもちろんない。

　当たり前だ。

　死んでいるのだから。

　けれど、大学時代の友人たちは何人も呼んだ。

　春奈の思い出話をする人もいるだろう。

　きっと誰かが言う。

　春奈も喜んでるね。

　その言葉を、莉子はまた黙って受け取るつもりだった。

　スマホの画面に最後の一文が入力された。

　春奈が喜んでいるかどうかなんて、私は一度も考えていなかった。

　春奈がいない世界で、自分が選ばれた女として幸せになることだけを考えていた。

　投稿ボタンが押された。

　　　　　＊

　警報音が止まった。

　赤いランプも消えた。

　莉子が顔を上げると、踏切の向こうに春奈はいなかった。

　赤い傘だけが、線路脇に落ちていた。

　莉子は立ち上がり、ふらふらと歩いて傘を拾った。

　濡れているのに、妙に軽かった。

　その内側に、黒いマジックで文字が書かれていた。

　莉子へ。

　字は、春奈のものだった。

　莉子は傘を放り出し、走った。

　家に着いた時には、雅也から何度も着信が入っていた。

　友人たちからも。

　式場からも。

　投稿は、すでに拡散されていた。

　匿名掲示板にも、大学時代の友人グループにも、結婚式の出席者の間にも。

　夜見帳の記事は、誰かがスクリーンショットを撮っていた。

　削除できない。

　スマホを震える手で開くと、雅也からメッセージが来ていた。

『本当なのか』

　それだけだった。

　莉子は何度も返信を書こうとした。

　違う。

　誤解。

　昔のこと。

　春奈の死とは関係ない。

　どれも打っては消した。

　嘘を重ねることだけは、もうできなかった。

　やがて雅也から、もう一通届いた。

『春奈から、あの日電話が来ていた。俺は出なかった。莉子から聞いた話を信じていたから』

　莉子は画面を見つめた。

『俺も、春奈に謝らなきゃいけない』

　それを読んだ時、莉子は初めて、自分だけが悪者になることに耐えられないと思った。

　まただ。

　自分はまだ、罪の重さよりも、自分がどう見られるかを気にしている。

　そのことに気づいて、吐き気がした。

　　　　　＊

　結婚式は延期になった。

　雅也とは、話し合いになった。

　別れるかどうかは、すぐには決まらなかった。

　雅也にも春奈への後悔があった。

　莉子への怒りもあった。

　自分が春奈の電話に出なかったことへの罪悪感もあった。

　二人の関係は、式場の花のように簡単には片づかなかった。

　大学時代の友人たちからは、ほとんど連絡が来なくなった。

　何人かは、厳しい言葉を送ってきた。

『春奈の親友の顔してたのが一番怖い』

『雅也くんと結婚する前に分かってよかった』

『でも、私たちも何も知らずに春奈も喜んでるとか言ってた。ごめん』

　最後のメッセージが、莉子には一番つらかった。

　責められるよりも、誰かが自分の言葉を反省することのほうが痛かった。

　自分だけが、ずっと反省しない側にいたのだと思い知らされるから。

　　　　　＊

　数日後、投稿サイト「夜見帳」に掲載された「赤い傘の踏切」は、さらに読まれていた。

　コメント欄には、さまざまな声が並んだ。

『恋愛ホラーかと思ったら人怖だった』

『こういう女、普通にいる』

『親友のふりして一番近くで壊すの怖すぎる』

『でも雅也も電話出なかったんだよな』

『春奈が最後まで怒鳴らないのがきつい』

『赤い傘ってだけでもう怖い』

　その中に、一件だけ、赤い傘のアイコンからコメントがついた。

『雨の日は、本当のことがよく聞こえる』

　そのコメントは、数分後に消えた。

　北町の踏切は、今も残っている。

　廃線の撤去工事は何度か計画されたが、そのたびに雨で延期になったという。

　地元の人間は、今でも雨の夜にそこを通らない。

　午前零時十二分。

　カン、カン、カン、カン。

　鳴るはずのない警報音が鳴り、赤いランプが点滅する。

　線路の向こうに、赤い傘を差した女が立っている。

　もし彼女に尋ねられたら。

「ねえ、あの人に何て言ったの？」

　その時は、嘘をついてはいけない。

　雨の日の踏切では、言葉は濡れて重くなる。

　軽い嘘のつもりで投げたものでも、誰かの胸に沈んで、そのまま二度と浮かんでこないことがある。

　そして、あなたが忘れたふりをしても。

　赤い傘の下の誰かは、ずっと覚えている。