10/10

存在しない十一階

　そのオフィスビルには、十一階がない。

　一階から十階までが低層テナント。

　十二階から上は大手企業のオフィス。

　建物の案内板を見ても、エレベーターのボタンを見ても、十一階という表示は存在しない。

　けれど、終電後。

　午前一時十一分。

　誰も乗っていないはずのエレベーターが、勝手に動くことがある。

　表示パネルに、存在しない数字が灯る。

　11。

　そのエレベーターに乗ってしまった人間は、降りるまでに必ず誰かの声を聞く。

　昔、同じビルで消えた人間。

　辞めた人間。

　壊れた人間。

　死んだ人間。

　その声は、助けを求めるわけではない。

　恨み言を並べるわけでもない。

　ただ、最後に言えなかった言葉を、静かに繰り返す。

　そして十一階で扉が開いた時。

　そこには、その人が踏みつけて上へ行った誰かが待っている。

　　　　　＊

　神崎美緒は、人事部の女だった。

　年齢は三十八。

　肩書きは、人事企画室マネージャー。

　社内では、よくこう言われていた。

「神崎さんはバランス感覚がある」

「感情的にならない」

「会社側の事情も、社員側の気持ちも分かってくれる」

　美緒は、その評価が嫌いではなかった。

　むしろ、誇りに思っていた。

　会社で生き残るには、正しさだけでは足りない。

　声の大きな社員に振り回されてもいけない。

　経営陣の言い分を丸呑みにしてもいけない。

　その間に立ち、誰も完全には満足しないが、全員がギリギリ飲み込める線を探す。

　それが人事の仕事だと、美緒は思っていた。

　もちろん、それは綺麗な言い方だ。

　本当はもっと濁っている。

　揉め事を大きくしない。

　会社の評判を守る。

　上に報告する前に火を消す。

　社員の訴えを聞きながら、どこまでなら握り潰せるか判断する。

　美緒は、そういう仕事を何度もしてきた。

　泣く社員もいた。

　怒鳴る社員もいた。

　退職していく社員もいた。

　けれど、会社は回り続けた。

　美緒の評価も上がり続けた。

　だから、間違っていないと思っていた。

　少なくとも、あの子が死ぬまでは。

　　　　　＊

　あの子の名前は、相原菜月といった。

　新卒三年目。

　営業企画部。

　小柄で、声が少し小さく、けれど資料の作り方が丁寧な子だった。

　入社時の面談で、美緒は一度だけ菜月と話したことがある。

「緊張していますか？」

「はい。すごく」

　菜月は正直に答えた。

「でも、頑張りたいです。まだ何ができるか分からないんですけど、この会社の商品、昔から好きだったので」

　そう言って笑った顔を、美緒はよく覚えている。

　最初は、普通の若手だった。

　真面目で、少し不器用で、でも悪くない。

　そういう印象だった。

　問題が起きたのは、菜月が営業企画部の新規キャンペーンチームに配属されてからだ。

　直属の上司は、黒川部長。

　社内でも有名なやり手だった。

　数字を作る。

　上層部への根回しが上手い。

　外部との折衝も強い。

　ただし、部下には厳しい。

　厳しいという言葉は、便利だった。

　声を荒げる。

　深夜まで修正をさせる。

　会議で人格ごと否定する。

　休日にも連絡する。

　それでも成果が出れば、会社は「厳しい」で済ませた。

　菜月は、その黒川の下で少しずつ痩せていった。

　最初に相談に来たのは、雨の火曜日だった。

　美緒はその日、三件の面談を抱えていた。

　うち二件は退職希望者。

　残り一件が菜月だった。

　面談室に入ってきた菜月は、スーツの肩が落ちていた。

　目の下に濃い影がある。

「眠れていますか？」

　美緒が聞くと、菜月は少し笑った。

「最近、あんまり」

「業務量が多い？」

「それもあります。でも……」

　菜月はそこで言葉を止めた。

「黒川部長のことでしょうか」

　美緒が先に言うと、菜月は驚いたように顔を上げた。

　そう。

　美緒は知っていた。

　黒川の下で若手が潰れやすいこと。

　部内の空気が悪いこと。

　過去にも何人かが異動を希望したこと。

　けれど、黒川は数字を持っていた。

　経営陣からの評価も高い。

　多少の軋轢は、どこの部署にもある。

　そう処理されてきた。

「何か、具体的に困っていることがあれば教えてください」

　美緒はいつもの声で言った。

　菜月は膝の上で手を握った。

「会議で、私だけ名指しで叱られます。資料を出しても、どうせ相原の資料は使えないって言われて。深夜に修正指示が来て、朝までに出せって」

「残業時間は記録していますか？」

「つけています。でも、黒川部長に、勉強時間は残業じゃないって」

「なるほど」

　美緒はメモを取った。

　なるほど。

　便利な言葉だ。

　自分の感情を挟まないために使える。

　相手はその一言に縋る。

　理解されたと思う。

　美緒はそれを知っていた。

　菜月は鞄から小さなノートを出した。

「言われたこと、書いてます」

「見せてもらっても？」

　菜月は迷ったあと、ノートを差し出した。

　そこには、黒川の発言が日付つきで書かれていた。

『お前の代わりはいくらでもいる』

『女だから甘やかされてきたんだろ』

『相原の顔を見るとプロジェクトが遅れる気がする』

『辞めたいなら辞めろ。ただし逃げた人間として記録に残るぞ』

　美緒はページをめくりながら、胃の奥が重くなるのを感じた。

　これは、まずい。

　訴えられれば、会社は不利になる。

　そう最初に思った。

　菜月の心配より先に。

　美緒はそのことを、今でも覚えている。

「証拠として預かってもいいですか」

　菜月は顔を上げた。

「ちゃんと、対応してもらえますか」

「もちろんです。まずは事実確認をします」

「異動したいです」

　その声は、小さかった。

　けれど切実だった。

「もう、黒川部長の下には戻りたくありません」

　美緒はうなずいた。

「分かりました。選択肢として検討します」

　検討します。

　それも便利な言葉だった。

　　　　　＊

　美緒は黒川に事情を聞いた。

　黒川は最初、笑った。

「ああ、相原ね。最近の若い子って打たれ弱いから」

「発言について、いくつか確認したいことがあります」

「神崎さんまで真に受けないでよ。あの子、注意されるとすぐ被害者顔するから」

　黒川は余裕だった。

　自分が守られていると分かっている人間の顔だった。

　美緒は腹が立った。

　腹は立ったが、それを表には出さなかった。

「相原さんは、異動を希望しています」

「今抜けられたら困るよ。新規キャンペーンのローンチ前だよ？」

「ただ、このままでは本人の体調面が」

「じゃあ休職させればいい」

　黒川はあっさり言った。

「異動は困る。今のタイミングでパワハラ疑いで若手を異動させたら、俺に傷がつく」

「発言内容については」

「全部、指導の範囲。多少きつい言い方はしたかもしれない。でも成果を出すためだよ」

　その言葉も、何度も聞いてきた。

　指導の範囲。

　成果のため。

　期待しているから厳しくする。

　そう言えば、暴力に似た言葉も少しだけ正当化される。

　美緒は面談記録を書いた。

　その後、上司に報告した。

　上司は眉をひそめた。

「黒川か……」

「本人は異動を希望しています」

「今は難しいな」

「ですが、記録を見る限り、かなり危険です」

「分かるよ。でも、キャンペーン前に黒川のチームから人を抜くのは現実的じゃない。まずは黒川に注意して、相原さんには産業医面談を入れよう」

「本人は戻りたくないと」

「そこは神崎さんがうまく話して」

　うまく話して。

　つまり、飲み込ませろという意味だった。

　美緒はうなずいた。

「分かりました」

　あの時、分かりましたと言わなければよかった。

　何度もそう思った。

　けれど当時の美緒は、言った。

　そのほうが波風が立たないから。

　　　　　＊

　菜月との二度目の面談は、金曜日の夜だった。

　菜月は期待した顔で来た。

　その顔を見た瞬間、美緒は少しだけ視線を逸らした。

「結論から言うと、すぐの異動は難しいです」

　菜月の表情が固まった。

「……どうしてですか」

「プロジェクトの時期的な問題があります。ただ、黒川部長には指導方法について注意をしました。産業医面談も設定します」

「戻れってことですか」

「段階的に環境改善を」

「戻れってことですよね」

　菜月の声は震えていた。

「神崎さん、ノート見ましたよね」

「見ました」

「私、嘘ついてません」

「分かっています」

「だったら、どうして」

　その問いに、美緒は正面から答えられなかった。

　会社の事情。

　組織のバランス。

　影響範囲。

　すべて、菜月には関係ない。

　関係ないはずだった。

　でも、美緒はそれを優先した。

「相原さんの安全は最優先で考えます」

　自分で言いながら、空っぽな言葉だと思った。

　菜月もそう思ったのだろう。

　笑った。

　泣くよりも痛い笑い方だった。

「安全って、どこにあるんですか」

　美緒は何も言えなかった。

　菜月は立ち上がった。

「ノート、返してください」

「これは、調査資料として」

「返してください」

「コピーを取ってから」

「原本を返してください」

　美緒は少し迷った。

　だが、原本を返した。

　菜月はノートを鞄にしまい、深く頭を下げた。

「ありがとうございました」

　その言葉が、最後だった。

　翌週、菜月は会社に来なかった。

　二週間後、休職扱いになった。

　三か月後、退職した。

　そして半年後、亡くなった。

　自宅マンションから転落したと聞いた。

　遺書はなかった。

　黒川は厳重注意で済んだ。

　新規キャンペーンは成功した。

　美緒は、人事トラブルを最小限に抑えたとして評価された。

　その翌年、マネージャーに昇進した。

　　　　　＊

　あれから五年。

　黒川は役員になった。

　美緒は人事企画室の中心人物になった。

　会社は成長した。

　菜月の名前を出す人間は、もうほとんどいない。

　社内データベースには退職者として残っている。

　それだけだ。

　その夜、美緒は久しぶりに終電を逃した。

　役員会向けの資料修正。

　人事制度改定の説明文。

　若手社員の離職率をどう見せるか。

　数字は、見せ方で印象が変わる。

　嘘ではない。

　ただ、痛みの輪郭をぼかす。

　それも人事の仕事だ。

　午前一時過ぎ、オフィスにはほとんど誰もいなかった。

　美緒はノートパソコンを閉じ、肩を回した。

　エレベーターホールへ向かう。

　廊下の照明は半分落とされている。

　受付の観葉植物の影が、壁に黒く伸びていた。

　エレベーターのボタンを押す。

　下向きのランプがつく。

　しばらくして、扉が開いた。

　中は無人だった。

　美緒は乗り込む。

　一階のボタンを押す。

　扉が閉まる。

　下降する感覚。

　スマホを見る。

　午前一時十一分。

　その瞬間、エレベーターが止まった。

「え？」

　表示パネルを見る。

　11。

　美緒は眉をひそめた。

　このビルに十一階はない。

　十二階の下は十階だ。

　表示の故障だろう。

　そう思った。

　だが、背後で電子音が鳴った。

　チン。

　扉が開く。

　そこに、廊下があった。

　白い壁。

　灰色のカーペット。

　古い蛍光灯。

　そして、見覚えのある面談室。

　人事部の面談室だった。

　五年前の。

　美緒は動けなかった。

　扉の外から、声が聞こえる。

「眠れていますか？」

　自分の声。

　続いて、菜月の声。

「あんまり」

　美緒の喉が詰まった。

　廊下の先の面談室の扉が、少し開いている。

　行きたくない。

　だが、エレベーターの扉は閉まらない。

　戻るボタンを押しても反応しない。

　廊下の空気が、ゆっくりとエレベーターの中へ流れ込んでくる。

　湿った紙と、冷めたコーヒーの匂い。

　美緒は一歩、外へ出た。

　　　　　＊

　面談室の中には、五年前の美緒と菜月が座っていた。

　過去の映像のように、こちらには気づかない。

　テーブルの上に、菜月のノート。

　若い菜月は、膝の上で手を握っている。

『異動したいです』

『分かりました。選択肢として検討します』

　その言葉を聞いて、美緒は胸が痛くなった。

　検討などしていなかった。

　いや、した。

　形式上は。

　だが本気で菜月を逃がすつもりがあったかと言われれば、違う。

　黒川を怒らせたくなかった。

　上司に面倒だと思われたくなかった。

　自分の評価を傷つけたくなかった。

　若い美緒は、丁寧にメモを取っている。

　その姿が、ひどく冷たく見えた。

「やめて」

　今の美緒は呟いた。

　すると、面談室の奥から声がした。

「何をですか」

　菜月がこちらを見ていた。

　過去の映像ではない。

　今の美緒を見ている。

　五年前と同じスーツ。

　痩せた頬。

　目の下の影。

　けれど、その目だけが妙にはっきりしていた。

「相原さん……」

「やめてほしかったのは、私です」

　菜月は静かに言った。

「戻さないでほしかった」

　美緒は言葉を探した。

「私は、会社の中でできることを」

「しましたか？」

　菜月の声は小さかった。

　なのに逃げ場がなかった。

「本当に、できることをしましたか？」

「……黒川部長には注意を」

「私を戻すための注意ですか」

　美緒は黙った。

「産業医面談も設定しました」

「私が壊れたあとに、壊れた証明をするための面談ですか」

「そんなつもりじゃ」

「じゃあ、どんなつもりでしたか」

　菜月は首を傾げた。

「私は、助けてくださいって言いましたよね」

　その言葉は、面談記録には残っていない。

　美緒が書かなかったからだ。

　菜月は確かに言った。

　助けてください。

　あの時、美緒は聞こえないふりをした。

　記録に残しにくい言葉だったから。

　感情的すぎると判断したから。

　そして何より、残してしまえば本当に助けなければならなくなるから。

　面談室の壁がゆっくり歪んだ。

　ホワイトボードに、文字が浮かび上がる。

　相原菜月。

　相談履歴。

　面談記録。

　産業医面談。

　休職。

　退職。

　死亡。

　死亡の二文字だけが、赤く滲んでいた。

　美緒は目をそらした。

「私は、あなたを殺したわけじゃない」

　言ってから、自分でも嫌になった。

　それは五年前から、心の中で何度も繰り返してきた言い訳だった。

　私は殺していない。

　直接突き落としたわけではない。

　罵倒したのは黒川だ。

　戻れと言ったのは会社だ。

　美緒は調整しただけ。

　それだけだ。

　菜月はうなずいた。

「はい。神崎さんは、私を殺していません」

　その素直な肯定が、美緒を余計に追い詰めた。

「でも」

　菜月はテーブルの上に置かれたノートを指でなぞった。

「私は、神崎さんに助けてほしかったです」

　美緒は顔を歪めた。

「ごめんなさい」

「その言葉も、記録に残しますか？」

　菜月は少しだけ笑った。

　美緒は何も言えなかった。

　　　　　＊

　エレベーターの電子音が鳴った。

　チン。

　面談室の扉が消え、廊下の先に別の場所が現れた。

　役員会議室。

　黒川がいる。

　当時の上司もいる。

　美緒もいる。

　菜月の件について話している。

『相原さんの件、外部に出るとまずいな』

『本人は退職希望で進めましょう』

『パワハラ認定は避けたい』

『黒川さんには口頭注意で』

『神崎さん、記録の表現を調整してくれる？』

　過去の美緒がうなずく。

『はい。本人の体調不良と職務適応の問題を中心にまとめます』

　今の美緒は目を閉じた。

　覚えている。

　その文言を作ったのは自分だ。

　黒川の発言を薄めた。

　菜月の訴えを「主観的な負担感」と書いた。

　助けてください、という言葉を消した。

　会社の責任を曖昧にするために。

　そして、その書類は人事記録として残った。

　菜月が壊れた理由を、菜月自身の弱さのように見せる書類として。

　会議室の黒川が笑う。

『神崎さんは話が分かるから助かるよ』

　その声を聞いた瞬間、美緒は吐き気を覚えた。

　あの時は、評価されたと思った。

　役員候補に貸しを作れたと思った。

　自分が組織の中で一段上がった気がした。

　菜月の訴えを踏み台にして。

「見たくない」

　美緒は呟いた。

　菜月は隣に立っていた。

「私は毎日見ていました」

「何を」

「自分が壊れていくところです」

　菜月は廊下の先を見た。

「でも、会社では見えないことにされました」

　表示パネルの数字がまた光った。

　11。

　エレベーターは動いていないはずなのに、落ちていくような感覚があった。

　　　　　＊

　次に扉が開いたのは、屋上だった。

　夜風が吹いている。

　遠くに街の明かり。

　足元には、菜月のパンプスが揃えて置かれていた。

　美緒は息を止めた。

　菜月が亡くなったマンションの屋上。

　実際に来たことはない。

　それなのに、なぜか分かった。

　菜月は柵の近くに立っていた。

　背中を向けている。

「相原さん」

　呼ぶと、菜月は振り返った。

　泣いていなかった。

　怒ってもいなかった。

　ただ、疲れていた。

「神崎さん」

「やめて」

　美緒は思わず言った。

　菜月は少し困ったように笑った。

「もう、終わっています」

「でも、私は」

「助けられません」

　その言葉が、冷たい風の中に落ちた。

「ここは、神崎さんが助けに来る場所じゃありません」

「じゃあ、何のために」

「見るためです」

「何を」

「神崎さんが見ないようにした最後を」

　菜月は柵に手をかけた。

　美緒は駆け寄ろうとした。

　足が動かない。

　床に縫いつけられたようだった。

「相原さん！」

「私、最後まで迷ってました」

　菜月は街の明かりを見下ろした。

「死にたかったんじゃないです。ただ、明日会社に行かなくてもいい理由がほしかった」

　美緒の喉から、声にならない息が漏れた。

「休めばよかった」

「休んだら、迷惑だと思いました」

「退職すれば」

「逃げたって記録に残るって、黒川部長に言われました」

「そんなの、気にしなくてよかった」

　菜月は振り返った。

「気にしなくていいって、あの時言ってほしかったです」

　美緒の胸が崩れた。

　そうだ。

　言えたはずだった。

　逃げていい。

　会社よりあなたの命が大事。

　黒川の評価なんか気にしなくていい。

　記録なんて、こちらで何とかする。

　そんな当たり前の言葉を、なぜ言わなかったのか。

　人事として中立でいるため？

　会社の立場があるから？

　違う。

　言えば、自分が責任を負わなければならないからだ。

　菜月の命を受け止めるほどの覚悟が、美緒にはなかった。

　菜月は柵の向こうへ足をかけた。

「やめて！」

　美緒は叫んだ。

　だが、菜月は落ちなかった。

　代わりに、屋上の床にスマホが現れた。

　美緒のスマホ。

　画面には投稿サイト「夜見帳」の編集画面が開いていた。

　タイトル欄。

　存在しない十一階。

　本文欄には、カーソルが点滅している。

　菜月は言った。

「今度は、記録してください」

「……何を」

「消した言葉を」

　美緒は震える手でスマホを取った。

　文字が勝手に入力され始める。

　私は、人事の立場を使って、一人の社員の訴えを薄めました。

　彼女は助けてくださいと言いました。

　私はその言葉を記録に残しませんでした。

　会社の評判と、役員の機嫌と、自分の評価を守るために。

　彼女の訴えを、主観的な負担感と書き換えました。

　上司の暴言を、指導上の強い表現としました。

　異動希望を、本人の適応課題として処理しました。

　美緒は涙を拭わなかった。

　拭う資格がないと思ったからではない。

　ただ、スマホから手を離せなかった。

　文章は続いた。

　私は彼女を殺していません。

　けれど、彼女が生きるために必要だった逃げ道を、私は会社の都合で塞ぎました。

　人事は人を守る部署だと語りながら、私は組織を守りました。

　彼女の名前を、退職者一覧の一行にしました。

　そして自分は昇進しました。

　投稿ボタンの上で、指が止まった。

　これを投稿すれば、終わる。

　職も、地位も、信用も。

　黒川を含む役員たちも巻き込む。

　会社も動く。

　自分だけでは済まない。

　美緒は菜月を見た。

「投稿したら、あなたは許してくれるの」

　菜月は首を横に振った。

「いいえ」

　美緒は笑った。

　ひどく弱い笑いだった。

「そうだよね」

「でも」

　菜月は言った。

「誰かが、次に十一階で止まらなくて済むかもしれません」

　美緒は目を閉じた。

　投稿ボタンを押した。

　　　　　＊

　気づくと、美緒は一階のエレベーターホールに倒れていた。

　朝だった。

　警備員に揺り起こされた。

「大丈夫ですか？」

　美緒は返事ができなかった。

　スマホを見る。

　投稿は、すでに拡散されていた。

　社名は伏せていた。

　けれど、読む人が読めば分かる内容だった。

　すぐに社内で騒ぎになった。

　黒川から電話が来た。

　上司からも。

　広報からも。

　法務からも。

　美緒は全部出なかった。

　その日の昼、社内チャットに一本の告発文が流れた。

　菜月の同期だった社員からだった。

　そこには、黒川の発言記録、当時のメール、未払い残業の証拠が添付されていた。

　午後には、別の社員が声を上げた。

　夕方には、退職者からも連絡が来た。

　誰もが、少しずつ何かを持っていた。

　消された言葉。

　薄められた記録。

　なかったことにされた面談。

　美緒はそれを見ながら、初めて理解した。

　十一階は、最初から存在しなかったのではない。

　会社が、存在しないことにしてきた階だった。

　潰れた人間。

　辞めた人間。

　声を上げられなかった人間。

　彼らをまとめて押し込めて、案内板から消した場所。

　それが十一階だった。

　　　　　＊

　数週間後、投稿サイト「夜見帳」に掲載された「存在しない十一階」は、多くのコメントを集めた。

『怪談として怖いけど、会社の話としてもっと怖い』

『人事がこれをするの、リアルすぎる』

『相談窓口って本当に守ってくれるのか考えた』

『助けてくださいを記録に残さないって一番怖い』

『十一階、どこの会社にもありそう』

　その中に、一件だけ、エレベーターの表示パネルのアイコンからコメントがついた。

『11階でお待ちしています』

　そのコメントは、数分後に消えた。

　会社は調査委員会を設置した。

　黒川は役員職を退いた。

　美緒も処分を受け、会社を去った。

　それで何かが解決したわけではない。

　菜月は戻らない。

　美緒が消した言葉も、完全には戻らない。

　それでも、社内のエレベーターにはしばらくの間、奇妙な貼り紙が出た。

　十一階には停止しません。

　もともと存在しない階なのだから、そんな貼り紙は必要ないはずだった。

　けれど社員たちは、その貼り紙を誰も笑わなかった。

　　　　　＊

　今でも、そのオフィスビルでは終電後にエレベーターが止まることがある。

　表示パネルに、存在しない数字が灯る。

　11。

　扉が開いても、降りてはいけない。

　そこには、あなたが忘れたことにした誰かがいる。

　相談を受けたのに流した人。

　苦しんでいると知っていたのに黙っていた人。

　助けてくださいという言葉を、面倒な報告事項として処理した人。

　もし、その階で誰かに名前を呼ばれたら。

　どうか、聞こえないふりをしないでほしい。

　十一階にいる人たちは、もう助からないかもしれない。

　けれど、あなたがその声を記録すれば。

　次にエレベーターへ乗る誰かは、十階から一階へ、まっすぐ帰れるかもしれないのだから。