星が降る夜に貴女に逢いたい

冷たい影

朝、目を覚ました瞬間、胸の奥に重たいものが沈んでいるのを感じた。

昨日の余韻が、まだ身体のどこかに残っている。指先についたペンキの白い染みは、薄くなっただけで完全には消えていなかった。

洗面所の鏡に映る自分の顔は、どこか疲れて見えた。眠ったはずなのに、夢を見たような気がする。

けれど内容は思い出せない。

ただ、光の粒が揺れていたような、そんな曖昧な残像だけが胸に残っている。

リビングに行くと、母はすでに起きていた。テーブルの上には、食べかけのトーストと冷めたコーヒー。

母はそれを前にしながら、ぼんやりと窓の外を見ていた。

「おはよう」

声をかけると、母はゆっくりと振り返った。

その目は、どこか遠くを見ているようで、俺を見ていない。

「……おはよう」

それだけ言うと、また視線を窓に戻した。会話はそれ以上続かない。いつものことだ。父はすでに出勤したらしい。食卓の上に置かれた空のマグカップが、父の存在を示す唯一の痕跡だった。

家の中は静かで、冷たい。誰かがこの家の時間だけ止めてしまったみたいだ。

――あの夜から、ずっと。

胸の奥がじんわりと痛む。思い出そうとすると、記憶がざらつく。

光。

手。

泣き声。

誰かの影。

母の叫び。

父の怒鳴り声。

全部が断片で、繋がらない。繋げようとすると、頭の奥がじんじんと痛む。

「星凪、今日……帰り、遅くなるの？」

突然、母が言った。

珍しい。母のほうから俺に話しかけるなんて。

「……分からない。部活あるし」

「そう……気をつけて」

それだけ言うと、母はまた黙り込んだ。その横顔は、どこか怯えているようにも見えた。何に怯えているんだろう。

僕なのか。

父なのか。

あの夜なのか。

それとも――。

胸の奥がざわつく。昨日の弓月先輩の横顔が、ふと脳裏に浮かんだ。

あの距離。

あの温度。

あの声。

どうして、あんなに心が揺れたんだろう。どうして、先輩を見ると、あの夜の光が蘇るんだろう。

答えは分からない。

でも、今日、先輩に会えば――何かが動く気がした。

学校へ向かう足取りは、いつもより少しだけ重かった。

けれど胸の奥では、何かが静かに脈打っていた。

まるで、あの夜がまた近づいているみたいに。

朝のホームルームが終わり、廊下に出た瞬間だった。

人の流れの中に、弓月先輩の姿が見えた。

昨日と同じ制服。昨日と同じ髪型。でも、昨日とは違う空気をまとっていた。

先輩は俺のほうを見ない。

視線を向ける気配すらない。俺がそこにいないみたいに。

胸がひゅっと縮む。

すれ違う距離まで近づいたとき、先輩の肩がわずかに揺れた。

ほんの一瞬、こちらを見た気がした。けれど、その目はすぐに逸らされた。

「……先輩」

声をかけた。

でも、先輩は歩く速度を落とさない。

むしろ、少しだけ速くなった。

すれ違いざま、先輩の髪がふわりと揺れ、微かな香りが残った。

昨日、あんなに近くにいたのに。

今日の先輩は、手を伸ばしても届かないほど遠い。

胸が痛い。

理由も分からないまま、ただ痛い。

「おいおい星凪、なんやその顔。朝から失恋でもしたんか？」

背後から聞き慣れた声がして振り返ると、進平がニヤニヤしながら立っていた。

「……失恋じゃないよ」

「ほな片想いの悪化か？お前、顔に全部出とるで。“好きな人に避けられました”って書いてあるわ」

「書いてない」

こいつは基本鈍感なのに急に鋭くなる時がある。

「書いとる書いとる。てか、さっき例の会長さんとすれ違っとったやろ？あれは避けられとったなぁ〜」

図星すぎて言葉が出ない。

進平は俺の肩に腕を回し、

「まぁまぁ、話してみぃや」

と促した。

「……昨日、ちょっと話したんだけど。今日はなんか……避けられてる気がして」

「ほぉん。昨日なんかあったんか？」

「いや……別に。ただ、ちょっと近かっただけで」

「近かった？　どれくらい？」

「……指先が触れるくらい」

「お前それ“近かった”やなくて“近すぎた”やろ！！」

廊下に響くほどの声で叫ぶな。

「進平、声でかい」

「いやいや、そら避けられるわ。弓月先輩、照れとるんちゃう？」

「……そうかな」

「そうやろ。あの人、たまに影みたいな顔するけど、お前とおるときは柔らかいで。…知らんけど。」

「いつも寝てて昨日初めて知ったくせに。」

「うるせえ！お前もやろ！」

と言いながらも胸がざわつく。昨日の、あの距離の近さ。

あの温度。

あの表情。

そして今日の、あの冷たさ。

「……俺、何かしたのかな」

「お前が？　ないない。お前、人に嫌われるようなことできへんやん」

「そんなことないよ」

「あるかい。むしろ気ぃ使いすぎて疲れるタイプやろ、お前」

図星すぎて言葉が出ない。

進平はため息をつき、俺の背中を軽く叩いた。

「まぁ、深く考えすぎんな。会長はんのほうに事情あるんかもしれんし」

「事情……？」

「うん。なんか抱えとる感じするやん、あの人。笑ってても、目が笑ってへんと思ったし。昨日。」

胸の奥がざわつく。

まるで、進平の言葉があの夜の断片を揺らしたみたいに。

光。

手。

泣き声。

誰かの影。

冷たい風。

母の叫び。

父の怒鳴り声。

全部がバラバラで、繋がらない。

繋げようとすると、頭の奥がじんじんと痛む。

「……星凪？」

進平の声で我に返る。

「大丈夫か？　顔色悪いで。考え事か？」

胸がはねた。

　進平は僕が何かを抱えているには気づいている。

「……うん。でも、よく分からない」

「無理すんなよ。いつでも話は聞くからな。…ただーし、美術室でな。」

「……うん」

進平は優しい。だからこそ、言えないこともある。

弓月先輩のことも。

あの夜の光景も。

胸の奥のざわつきも。

「とりあえずさ、様子見や。落ち着いたら向こうから話してくるで」

そう言われても、胸のざわつきは消えない。

弓月先輩の背中が、廊下の奥で揺れていた。

その姿が、なぜかあの夜の影と重なる。

どうして。どうして、先輩を見ると、あの夜の記憶が揺れるんだろう。

答えはまだ分からない。でも、確かに何かが動き始めていた。

まるで、星の夜がまた近づいているみたいに。

「はい、席座りなさーい！」

灯の声が教室に響き、ざわついていた空気が少し落ち着いた。進平は「先生でもないのに偉そうやなぁ」とぼやきながら席に戻る。

僕も鞄を置き、椅子に腰を下ろした。けれど、頭の中はさっきからずっと同じところをぐるぐる回っている。

――空閑弓月。

生徒会長。

昨日、あんなに近かったのに。

胸の奥がざわつく。

「星凪、大丈夫？」

灯が心配そうに覗き込んでくる。その顔はいつも通り明るいのに、目だけが少し揺れていた。

「なんか元気ないよ？　お腹痛い？」

「……いや、違うよ」

「そっか。ならいいけど」

灯は笑った。けれど、その笑顔はほんの一瞬だけ沈んだように見えた。

僕が気づく前に、灯はまたいつもの調子に戻る。

「でもさ、星凪ってさ、なんか考えごとするとすぐ顔に出るよね。分かりやすいっていうか、その……いや、なんでもない！」

最後の言葉を慌てて飲み込んだ。進平が「ん？」と眉を上げる。

灯は慌てて席に戻り、教科書を開くふりをした。

耳がほんのり赤い。

――灯、どうしたんだろう。

そう思った瞬間、教室の扉が開いた。

「失礼します」

静かな声。

一日来の付き合いのはずなのに聞き慣れた声。

弓月先輩だった。

教室の空気が一瞬だけ張りつめる。生徒会長という肩書きのせいか、彼女が入ってくるだけで場が整う。

昨日の距離の近さが嘘みたいに、今日は凛としていた。

僕の心臓が跳ねる。

先輩は担任と何か短く話し、プリントを受け取ると、こちらに向かって歩いてきた。

――来る。

僕の席の列に。

昨日のこと、何か言われるのか。

それとも――。

期待と不安が入り混じった瞬間、先輩の視線が僕のほうへ向いた。けれど。

目が合った瞬間、すっと逸らされた。

まるで、触れたらいけないものを見るみたいに。

「……」

胸がきゅっと痛む。先輩は僕の机の横を通り過ぎ、後ろの棚にプリントを置くと、そのまま何も言わずに教室を出ていった。

昨日の温度が嘘みたいに、今日は冷たかった。

「……おい星凪」

進平が小声で肘でつついてくる。

「今の、完全に避けられとったな」

「……言うなよ」

「いや言うやろ。友達やし」

その横で、灯は俯いていた。手元のノートをぎゅっと握りしめている。

「……星凪」

灯が小さく呼んだ。

「弓月先輩のこと、そんなに気になるの？」

その声は、いつもの明るさとは違っていた。少しだけ震えていた。

僕は答えられなかった。灯はすぐに笑顔を作り直した。

「ううん、なんでもない！　気にしないで！」

そう言って、また明るい灯に戻る。

　でも、その笑顔の奥にあるものは、僕が想像しているものよりもずっと深い気がしていた。

胸の奥がざわざわして、落ち着かない。

弓月先輩のそっけなさ。灯の揺れた瞳。進平の茶化し。そして、頭の奥でまた揺れ始めるあの夜の断片。

光。

手。

泣き声。

誰かの影。

冷たい風。

全部が、どこかで繋がりそうで、繋がらない。

まるで、星の夜がまた近づいているみたいに。