10月の少年

6.

　食堂は、まだ早いこともあって、だいぶ空いていた。

　紫朗と向かい合わせに着席する。

　夕食のトレイを前に、忍は両手を組み合わせた。

　短く食事の前に祈りをささげる。

「カトリック？」

　藤枝紫朗が箸を渡しながら言う。

「プロテスタント、父が牧師だから。

　こういうの気になる？　嫌がる人もいるからそういう時はやめているし」

「別にイヤじゃないけど。

　なんからしいな、って」

　味噌汁をすすりながら、紫朗は言った。

　綺麗な箸使いだ。

　やはり、相当いい家に育っているのだろう。

　見た目もいいし、頭もよさそうだし、すごくもてるんだろうな、と思う。

「そういえば今月、文化祭だって？

　今日いきなり聞かされて、びっくりした。

　まだ何も決まっていないって言うし」

「学校全体がけっこうのんびりしているかも。いざとなれば徹夜で寮でやればいいや、ってみんな思っているし。

　高校生だともう慣れちゃって、1週間前にやっと決めたりするんだって。

　ウチのクラスも朝のＨＲで」

　と言いかけて、ひじょうにイヤなことを思い出した。

　アレは本当に決まったのだろうか。

　麻井芙弥也のことだから、いちど言いだしたことをひっこめることはまずあり得ない。

　ということは。

　メイド喫茶をするんだ。

　それで、メイド服を忍は着なきゃいけない？

　あたまがグルグル回る。

　気持ち悪くなる。

「どうした？」

「ちょっと……、イヤなことを思い出して」

「なに」

　忍は箸を置いて、俯いた。

「なんかウチのクラス、メイド喫茶をやるとか言ってて、なんでだろう、ぼくがそれをやるとか……」

　ごっくん、と音を立てて、紫朗が味噌汁を飲み下した。

　目を驚いたように見開いている。

「アンタ、男だろ」

　忍はさらに深くうつむいて、頷いた。

「嫌なら嫌だと言えば」

「言いたいけど、麻井くん――発案者が、人の言うこと聞かないから。半端なく、人の言うこと聞かないし。

　そもそもぼくのためだって言うから、絶対に引かないだろうし」

「へえ。

　どうして」

「ぼくがパソコンばっかやっているから。

　みんなと仲良くできるようにって。

　先生も賛成するし、理事長も楽しみとか言うんだ。

　どうしよう」

　ぷっと、紫朗が吹き出した。

「あ、悪い」

　とあわてて真顔を取り繕ったが、目が笑っている。

　本気で笑っているようだ。

「メイド喫茶って行ったことある？」

「ないよ、藤枝くんはあるの」

「ない。けどそうか。

　今度の文化祭で行けるわけだ」

　忍は思いっきり身を引いて、ぶるぶると首を振った。

「来てほしくない？」

「そりゃあ」

「じゃあ、行かない。

　気が変わったら、行くから教えて」

　紫朗は人なつっこく笑うと、食事を続けた。

　きれいな作法である。

　一緒に食べていて、気持ちいい。

「藤枝くんはなにやるの」

「うーん、まだよく固まっていなくて。

　放課後も色々打ち合わせしてみたんだけど」

「すごいね、藤枝くんは。

　転校早々みんなと仲良くて」

　藤枝紫朗は顔をこわばらせた。

「そうなるようにオレは努力している。

　オレには、じぶんでは何ひとつ努力しないのに、まわりがすべて、色々と気づかってくれるアンタの方が、よっぽどすごいと思うけど」

　忍は返答できなかった。

　紫朗も何も言わない。

　無言の食事が続いた。

　食べ物の味が分からない。

　理事長はどうしてこの少年が忍に必要などと考えたのだろう。

　すこし打ち解けても、すぐに衝突してしまう。

　相性が非常に悪いとしか、思えない。

　ふたりは無言で食事を終え、部屋に戻るとすぐ、磁石のように左右にぱっと分かれた。

　忍はパソコンの画面に没頭する。

　Ｃ言語のプログラミングを延々と続けていくと、気が休まってきた。

　ここが忍の世界。

　他人の目には不格好な残骸と見える金属の箱が、忍の家族、忍の王国だった。

　消灯時間が過ぎても、小さなデスクライトでずっとキーを叩き続け、藤枝紫朗だけでなく寮内が寝静まるまで待って、忍は浴場に向かった。

　生活全てにおいて人とは関わりたくない忍だが、とくに入浴時はひとりになりたかった。

　だから消灯時間をだいぶすぎてからか、場合によっては早朝に入浴する。

　脱衣所に誰もいないことに安心し、服を脱いだあと、Ｔシャツを着て風呂場へ行った。

　湯船につかると、疲れがどっと出てくる。

　藤枝紫朗とこれからどうしようか。

　文化祭のことも、自分では耐えられるとは思えない。

　あれこれ悩んでいると、がらりとドアが開いた。

　パジャマ姿の藤枝紫朗が立っていた。

　ささくれ立った声で、笑う。

「へえ、ここまで露骨に他人を避けて、なのにＴシャツ着たまま風呂に入るんだ。

　すごいね。

　そこまで自分は特別だと思っている？

　いいね人気者で」

「出てって」

　忍は両手で体を抱き、浴槽に体を沈めた。

　紫朗は着衣のまま湯船に入ってきた。

　湯をかきわけ、忍の体を押さえこむ。

「アンタのその綺麗な顔、みているだけで苛つくんだ。

　ぶっ壊してやる」

　忍はしぶきを上げて抵抗したが、1年下の紫朗の方が体格もよく、圧倒的に力が強かった。

　Ｔシャツがはぎとられる。

　あっ、と紫朗が声を立てた。

　ぎょっとしたまま、硬直している。

　そんなにも、強烈なのか。

　その藤枝紫朗の反応に、ぎゃくにショックを受けた。

　まだ子どもだし、成長するにつれいずれ体の傷は目立たなくなる、と医者は言ったのに。

　一向に、跡が消えない。

「ご、ごめん……」

「返して」

　忍が手をのばすと、藤枝紫朗は血の気のひいた顔で、濡れ滴っているＴシャツを差し出した。

「ごめ、ごめんなさい、オレ」

「出て行って。

　お願いだから、ぼくに、関わらないで」

　藤枝紫朗は身をひるがえして、浴場から逃げ去った。

　忍はＴシャツを固く絞った。

　鏡の前に立つ。

　色白の、肋骨の浮き出たやせぎすの身体。

　白い肌の上を肩から胸に、幾重にも肉をえぐり血を滴らせた鞭の痕。

　背にも、縦横無尽に痕跡がはしっている。

　だから人には見せられない。

　だから人とは深くかかわれない。

（仕方ない）

（仕方がないんだ）

　そう、自分で決めたのだから。

　藤枝紫朗のことも。

　自分から歩み寄ると決めた。

　小さなデスクライトがひとつ灯っただけの部屋に戻ると、藤枝紫朗は自分のベッドに腰掛けて頭を抱えていた。

「すみませんでした」

　忍が戻ると、立ちあがって、直角に頭を下げる。

　あえてそちらへ顔を向けなかった。

「いいよ、もう。

　寝よう」

「でも、オレ」

「もう、いいから」

　忍は強く言って、デスクライトを切った。