境界線食堂

ゼロ距離ワンタン麺

境界線食堂の暖簾は、雨の匂いがする夜によく揺れる。

その日も、路地には細かい雨が降っていた。

傘を差すほどではない。

けれど、髪や肩に少しずつ染み込んでいくような雨だった。

店内には、まだ客が一人もいなかった。

客席の照明はやわらかく落とされ、カウンターの奥では水差しが静かに光っている。厨房からは、鶏ガラの出汁と湯気の匂いが流れていた。

店員は、窓際の席を拭いていた。

その時、からり、と戸が開いた。

入ってきた客は、傘を持っていなかった。

濡れているわけではない。

けれど、肩のあたりに誰かの雨をまとっているように見えた。

店員は布巾を置き、静かに頭を下げる。

「いらっしゃいませ」

客は軽く会釈し、窓際の席に座った。

年齢は二十代後半くらいだろうか。服装はきちんとしている。鞄も靴も汚れていない。

ただ、椅子に座った瞬間、客の影が少し遅れて座った。

店員は、それを見た。

影が、客の形をしていなかった。

誰か別の人の輪郭が混ざっている。

肩の線が二重になり、手元の影が少し大きい。まるで、ひとりで座っているのに、誰かを背負ったまま席に着いたようだった。

店員は水を置いた。

「ご注文はお決まりですか？」

客はメニューを開いたが、すぐには答えなかった。

「……軽いものってありますか」

「あります」

「でも、少し温かいものがいいです」

「はい」

「あと、できれば……」

客は言いかけて、口を閉じた。

「できれば？」

店員が尋ねると、客は困ったように笑った。

「自分のことだけ考えられるものがいいです」

店員は、少しだけ目を伏せた。

厨房の奥で、鍋がこぽりと鳴る。

「承知しました」

店員は厨房へ向かった。

厨房では、料理長が大きな鍋の前で立っていた。

鍋の中には、ワンタン麺があった。

いや、ワンタン麺になる予定のものがあった。

麺とスープとワンタンが、妙に近い距離で揺れている。

料理長は鍋を見ながら、少し困った顔をしていた。

「くっつきますねぇ」

店主は横から鍋を覗き込んだ。

「前よりはましだ」

「前はひとつの小麦粉大陸でしたからね」

「大陸を作るな」

「今日は群島くらいです」

「それも多い」

料理長はワンタンをそっと箸で持ち上げた。

ひとつ持ち上げると、隣のワンタンがついてくる。さらに麺もついてくる。ついでに青菜まで巻き込まれた。

料理長は笑った。

「仲良しですね」

店主は赤ペンを取り出した。

「それを仲良しと呼ぶな」

「では、距離感が近い」

「近すぎる」

店主は棚から透明な瓶を取った。

境界線オイル。

「一滴」

料理長は瓶を受け取る。

「二滴では？」

「一滴」

「ワンタンなので」

「理由になっていない」

「皮が繊細なので」

「だから一滴だ」

料理長は少しだけ口を尖らせ、それでも素直に一滴だけ鍋に落とした。

スープの表面に、小さな輪が広がる。

くっついていたワンタンが、少しだけ離れた。

バラバラにはならない。

同じスープの中で、ひとつずつの形を取り戻した。

店主はそれを確認してから言った。

「出せる」

料理長の顔が明るくなる。

「採用ですか？」

「客席次第だ」

「出た、店主の様子見」

「出せ」

「はい！」

店員は盆に丼を乗せ、客席へ戻った。

「お待たせいたしました」

客の前に置かれたのは、小ぶりの丼だった。

湯気の中に、麺がある。澄んだスープがある。青菜と刻みねぎが浮かび、その間に、薄い皮のワンタンがいくつか沈んでいた。

「ゼロ距離ワンタン麺です」

客は丼を見つめた。

「ゼロ距離……」

「はい」

「私、そんな感じですか」

「まだ判断していません」

店員はそう言って、れんげを置いた。

「ただ、今日のワンタンは、少し距離を取りながら召し上がるのがよいと思います」

客は小さく笑った。

「食べ方にも距離感があるんですね」

「あります」

客は箸を取った。

まず、ワンタンをひとつ持ち上げようとする。

すると隣のワンタンがついてきた。

「あ」

さらに麺も数本ついてくる。

客は慌てて箸を止めた。

「なんか、全部一緒に来ますね」

「はい」

「食べづらい」

「近すぎるものは、食べづらいです」

客は少しだけ黙った。

ワンタンをそっと丼に戻す。

スープが小さく揺れた。

「……そうですね」

店員は何も言わず、水を注ぎ足した。

客は今度、れんげでスープをすくった。

ひと口飲む。

温かい。

鶏の出汁が、身体の奥までゆっくり入っていく。

客の影が、ほんの少しだけ薄くなった。

「私、友達のことで来たのかもしれません」

客は丼を見たまま言った。

「友達」

「はい。最近ずっと落ち込んでいて。話を聞いてるんですけど、聞いてると、私まで苦しくなってきて」

「はい」

「放っておけないんです」

ワンタンが、丼の中で少し寄り合った。

「その人がつらいなら、私も何かしないといけない気がして。返事が遅いと心配になるし、元気がなさそうだと気になるし、何かあったら私のせいかもって」

客はそこで苦笑した。

「おかしいですよね」

店員は首を横に振らなかった。

「おかしい、とは少し違います」

「違いますか」

「近いのだと思います」

客は箸を握ったまま、丼を見つめた。

「近い」

「はい。近いこと自体は、悪いことではありません」

店員はワンタンを見た。

「ただ、近いことと、同じになることは違います」

客の指が止まった。

厨房では、料理長が小さく身を乗り出した。

「店員さん、今日はそこにいきましたね」

店主は鍋の火を弱めながら言った。

「ワンタンが破れる前でよかった」

客席では、客がもう一度ワンタンを持ち上げようとしていた。

今度は、ゆっくり。

くっついてきた隣のワンタンを、箸先でそっと離す。

皮は破れなかった。

「あ、離れた」

店員はうなずいた。

「無理に引っ張らなければ、離れます」

客はそのワンタンを口に運んだ。

薄い皮が、舌の上でほどける。

中の具は、やわらかかった。

思っていたよりも軽い味がした。

「でも、距離を取ったら冷たい人みたいになりませんか」

客が言った。

「私は友達なんです。だから、ちゃんと寄り添わないと」

「寄り添うことと、背負うことも違います」

店員は静かに言った。

客は、少しだけ眉を下げた。

「でも、背負わなかったら、その人が一人になってしまう気がして」

「同じスープにいることはできます」

店員は丼を見た。

「同じ具材になる必要はありません」

客は、れんげの中のスープを見た。

スープの中で、麺も、青菜も、ワンタンも、それぞれの形を保っている。

混ざっている。

けれど、同じものにはなっていない。

「同じスープ……」

「はい」

「そばにいる、ってことですか」

「そうです」

「でも、私が何とかしてあげないと」

その言葉が出た瞬間、ワンタンの皮が少し張りついた。

店員は、丼の端に小さな瓶を置いた。

透明な油が入っている。

「これは？」

「境界線オイルです」

客は少し警戒した顔をした。

「油ですか」

「ほんの一滴で大丈夫です」

「入れすぎたら？」

「離れすぎます」

「難しいですね」

「はい」

店員は否定しなかった。

「距離は、いつも少し難しいです」

客は瓶を手に取った。

小さく傾ける。

一滴。

スープに落ちた油が、丸く広がる。

くっつきかけていたワンタンの皮が、ふっと緩んだ。

客はそれをじっと見ていた。

「私、相手の気持ちと、自分の気持ちを混ぜてたのかもしれません」

「はい」

「友達が苦しいと、私も苦しくならないといけない気がしてました」

「苦しさを受け取ることと、同じ苦しさになることは違います」

客は小さく息を吐いた。

「じゃあ、私はどうしたらいいんですか」

「まず、自分の器を確認してください」

店員は言った。

「相手の器ではなく」

客は丼を見つめた。

「自分の器」

「はい。今、自分の丼に何が入っているか」

客は少し考えた。

「心配」

「はい」

「疲れ」

「はい」

「返信しなきゃっていう焦り」

「はい」

「あと……少し怒り」

店員は水差しを置く手を止めた。

「怒り」

客は気まずそうに笑った。

「友達のことは大事なんです。でも、ずっと聞いてるのがしんどい時もあって。私にも生活があるのに、って思うことがあります」

ワンタンが、少しだけきれいに浮いた。

皮の端が破れずに揺れている。

店員は言った。

「それも、お客様の器に入っているものです」

「怒ってもいいんですか」

「怒りを相手の丼に流し込まなければ」

客は少し笑った。

「さっきから丼で言われると、なんか逃げられませんね」

「食堂ですので」

客は、ふっと肩の力を抜いた。

影が、少しずつ客自身の形に戻っていく。

「私、今日帰ったら、少し返信を遅らせてもいいですかね」

「誰に聞いていますか」

客は言葉に詰まった。

それから、丼を見て、ゆっくり答えた。

「……自分に、ですかね」

「では、もう一度聞いてみてください」

客は箸を置いた。

少し目を閉じる。

「私は、今日、少し返信を遅らせてもいい？」

誰に向けた声でもない。

けれど、確かにその声は、客自身の器へ落ちた。

スープが静かに揺れる。

「……いい気がします」

店員はうなずいた。

「よい注文だと思います」

客は少し照れたように笑い、残りの麺を食べた。

ワンタンはもう、全部ついてくることはなかった。

ひとつずつ持ち上がり、ひとつずつ口へ運ばれる。

同じスープの中にありながら、それぞれの形を保っていた。

食べ終えるころには、客の影はひとり分の形になっていた。

少しだけ輪郭が薄いところはあったが、それは雨のせいかもしれない。

「ごちそうさまでした」

客は丼に手を合わせた。

「お代は、お題でしたよね」

「はい。本日のお題をお持ち帰りください」

店員は、小さな紙を差し出した。

そこには、こう書かれていた。

――近いことと、同じになることは違います。

客はその紙を読み、しばらく黙った。

「これ、忘れそうです」

「忘れたら、また食べに来てください」

客は少し驚いたあと、笑った。

「商売上手ですね」

「お代はお金ではありませんが」

「そうでした」

客は紙を鞄にしまった。

立ち上がる時、肩にまとわりついていた誰かの雨は、もうほとんど消えていた。

「帰ったら、今日は少し休むって送ります」

「はい」

「そのあと、返事は明日にします」

店員はうなずいた。

「それも、よい距離だと思います」

客は小さく頭を下げ、店を出ていった。

暖簾が揺れる。

路地の雨は、まだ細く降っていた。

けれど客の背中は、入ってきた時より少し軽く見えた。

厨房では、料理長が空の丼を覗き込んでいた。

「店主、ワンタンが破れませんでした」

「見ていた」

「境界線オイル、一滴で足りましたね」

「だから言った」

「二滴入れなくてよかったです」

店主は料理長を見た。

「今、自分で言ったな」

「記録に残さないでください」

店主は赤ペンを手に取った。

料理長が慌てて両手を振る。

「違います、今のは反省ではなく成長です！」

「なら記録しておけ」

「えっ」

「境界線オイル、一滴で足りる場合あり」

料理長は少し不満そうにしながらも、試作品置き場の札へ向かった。

小さく、丁寧に書き込む。

ゼロ距離ワンタン麺

試験提供：皮、破れず

境界線オイル：一滴で様子を見る

店主はそれを見て、何も書き足さなかった。

料理長はにやりと笑う。

「赤ペンなしですか？」

「今のところは」

「やった」

「ただし」

「出た」

店主は丼を片付けながら言った。

「次に“大盛り”と言ったら却下だ」

料理長は目を逸らした。

「……思ってません」

「今、思ったな」

「ワンタン麺は伸びしろが」

「伸ばすな。麺だけでいい」

厨房の奥で、鍋がこぽりと鳴った。

境界線食堂の客席には、空になった丼がひとつ。

そのスープの表面には、細い油の輪がまだ少しだけ残っていた。

それは、誰かを突き放す線ではなく、同じ場所にいながら自分の形を守るための輪だった。